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LA AVENTURA 
DE SOR 


Una hermana robusta y de baja estatura, con el 
hábito blanco y azul de su Orden. A los cincuen- 
ta años tiene el color tostado de quien vive al 
aire libre y ojos claros a los cuales nada escapa. 
Millares de vidas salvadas por su labor infati- 
gable en tierras de Misión. 


. “Cuando me siento cansado y desanimado » 


dice un médico « voy a ver a Sor Hilda que 
atiende a sus enfermos. Regreso con la con- 
vicción de que todo es posible si se tiene fe ». 


O Hilda Meier era una chiquilla vivaracha, alegre, llena de brío. Había » 
nacido en Alemania, de una familia católica. Hacerse religiosa lo había 

pensado desde niña, pero por un extraña ironía no quería ser médico. 
De niña se desmayaba a la vista de la sangre. Y lo dijo eh el Noviciado. 


O Pero cuando la Superiora del convento de Múnster, la destinó a una 
escuela de medicina en los Estados Unidos, su profundo sentimiento reli- 
gioso la ayudó a superar las dificultades. Graduada en la Universidad Jor- 
ge Washington con los máximos votos, la enviaron a Tiensin, en China. 


VE 


6 En Tiensin tuvo una sorpresa desgradable. No había fondos para com- 
prar las medicinas. Sor Hilda comenzó a pensar que todos sus estudios 
habrian valido a poco, al menos prácticamente. Y en efecto la mandaron a 
enseñar en una escuela en donde parecía inútil toda su ciencia médica. 


Ld 
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GQ Un día, hacia fines del 1945, Sor Hilda supo 
que una mujer de una aldea lejana tenía apendi- 
citis. Si no ocurría un milagro la enferma moriria, 
porque ningún médico podía atenderla. 

Con permiso de la Superiora, Sor Hilda llevó la 
enferma a la misión. Instrumental quirúrgico y 
medicinas de reserva salieron del depósito, y Sor 
Hilda realizó la operación, sobre la mesa del té, 
delante de la chimenea encendida, porque hacía 
un frío intenso. 


— La anestesiamos con éter — dice Sor Hilda — 
y sólo la protección divina impidió que la pieza sal- 
tara por el aire con el fuego y los vapores de éter. 


(MD A las ocho comienza el recorrido del hospital. 
Las luces de la sala operatoria consisten en tubos 
de neón dispuestos frente a reflectores hechos 
con latas. Los instrumentos quirúrgicos se esteri- 
lizan en un vaso pirex que se calienta sobre un 
viejo hornillo de gas. Toda la ropa de hermanas 
y enfermos se lava a mano en una pequeña la- 
vandería. 
— Una lavadora eléctrica cuesta demasiado — 
y dice Sor Hilda — y no se puede contar absoluta- 
mente con la energía eléctrica local. Si tuviéra- 
mos un generador nuestro, entonces sí que se 
podría conseguir una lavadora de segunda mano. 
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6) La mujer sanó, y cuando se regó la voz, las 
peticiones de asistencia afluyeron a centenares. 
La Superiora reunió a las hermanas. Y todas con- 
vinieron que era un deber abrir un hospital. No 
tenían dinero, ni locales, ni enfermeras diploma- 
das: Sor Hilda era el único médico. 

— Dios está pronto a dar su ayudaa quien de- 
muestra fe e iniciativa — dice Sor Hilda. 

Las hermanas pidieron material sanitario a far- 
macias, médicos, fábricas de productos medici- 
nales, y al gobierno. El celo y energía de Sor Hilda 
eran comunicativos. Hasta los más sórdidos mer- 
caderes de Tiensin le ofrecieron su contribución. 


(Q) Una noche, ya tarde, una débil claridad pro- 
veniente del hospital tremoló largo rato. ¿Qué 
sucedía? Sor Hilda operaba. Al rededor de ella 
en círculo, las hermanas sostenían en las manos 
linternas eléctricas. La red eléctrica de la ciudad 
se había interrumpido de nuevo y Sor Hilda que- 
ría a toda costa salvar una vida. 

La actividad de Sor Hilda no se -limita al hos- 
pital de Kaohsiung. Visita pacientes en una área 
de 56 km. cuadrados, sirviendo de cirujano a unas 
50.000 personas más. Entre éstas el moreno pue- 
blo de la estatura de los pigmeos que vive en los 
altiplanos, ignorantes de toda forma de civilización. 


(O Tres años después los comunistas llegaron a 
las puertas de Tiensin y las misioneras de la 
Inmaculada Concepción tuvieron que huir. Deci- 
dieron ir a Formosa y llevar con ellas de algún 
modo el precioso instrumental del hospital. 

— Era una cosa que partía el corazón — dice un 
enfermo — ver a las hermanas transportar camas 
y cajas de medicinas a la nave. 

Treinta y una hermanas llegaron a Formosa. Pe- 
ro a una, enferma de tuberculosis, le negaron 
el permiso de acompañarlas en la fuga. La envia- 
ron a Shangai. Sor Hilda y una hermana china, 
volvieron más tarde al continente para salvarla. 


(B Un día Sor Hilda llegó a la aldea de Ban Kim 
Chuang. Estaba adolorida y sin aliento por la dura 
subida de la montaña, pero enseguida los indí- 
genas la rodearon y ella pasó el día curándolos. 
Cuando alguno hizo un comentario, dijo: 

— Creéis que yo tenga quizá qué energía, ¿ver- 
dad? Pues os equivocáis. Pero cuando no puedo 
más me pongo a rezar, y Dios me oye siempre. 
A la mañana siguiente (era Navidad) su hermana, 
Superiora en otra Misión vino a visitarla. Recor- 
daron las Navidades transcurridas en Westfalia. 
Rieron alegremente recordando cuándo abrían los 
paquetes de regalos y la cena después de la Misa. 


€ Los comunistas se acercaban a Shangai y Sor 
Hilda no tenía idea de cuál fuera el hospital donde 
estaba la enferma. Fue a pie de una estación de 
policía a otra a preguntar por ella. La última nave 
partía a las 4 de la tarde del día «siguiente. 

Aquella mañana a las seis, Sor Hilda encontró a 
la enferma, y comenzó el arduo trayecto hasta el 
muelle. A mitad del camino la enferma perdió el 
sentido. Se detuvieron en un tenducho, y Sor Hilda 
logró hacerle una transfusión sirviéndose de su 
propia sangre. Al fin llegaron a la vista de la nave. 
Entumecidas, agotadas, las hermanas subieron a 
bordo én el instante en que soltaban el ancla. 
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( « Era maravilloso — dice Sor Hilda — pero hoy 
recibimos muchos más regalos de cuando erámos 
niñas e infinitamente más preciosos. Venid, os 
haré ver la abundancia de los regalos de hoy ». 
Fueron a una zona de casuchas poco distantes. 
El barrio en ruinas pareció estallar. Regimientos 
de muchachos harapientos corrían por las calles 
saludando, riendo y gritando el nombre de Sor 
Hilda. Hombres y mujeres salían de las casuchas 
ruinosas dando gritos de bienevenida. Le pusie- 
ron entre las manos flores y dulces. Los más pe- 
queños le cantaron un himno con voces de so- 
prano, agudas y dichosas, mientras ella sonreía. 


O AI dia siguiente las hermanas decidieron que 
debían abrir lo más pronto un nuevo hospital. 
Durante tres meses — para reunir un pequeño 
capital — se alimentaron de arroz y plátanos, y 
en marzo Sor Hilda abrió un dispensario en 
Kaohsiung. De diez a quince personas prestaban 
al mismo tiempo sus servicios en una única pieza. 
Había recién nacidos que lloraban, gente que 
esperaba curas médicas, hermanas que daban lec- 
ciones de inglés, estudiantes que hacían ejercicios 
de piano y Sor Hilda que operaba en un rincón. 
— Sólo por amor de Dios — dice Sor Hilda — 


tantas personas lograban estas juntas, en armonía. - 


O — Estos — dice Sor Hilda — son nuestros 
regalos de Navidad. Dios es generoso. Para noso- 
tros las dichas de la Nochebuena vienen cada día 
del año. 

Se inclinó un momento para examinar las vendas 
en el brazo de un anciano. Observándola atenta- 
mente, se notaba al inclinarse la lentitud por la 
artritis, que no alteraba la alegre sonrisa, la ter- 
nura con que vendó al. pobre enfermo, El viento 
le alisó los cabellos grises y desordenó el bonito 
hábito blanco y azul de las Misioneras de la Inma- 
culada Concepción. Sor Hilda, con la sonrisa y la 
solicitud de siempre, seguía atendiendo al anciano. 


O Sor Hilda asiste siempre a la misa de las seis, 
Se sienta sola en el último banco. No se arrodilla 
casi nunca porque sufre de una grave forma de 
artritis deformante, pero para sus pacientes en- 
cuentra siempre una sonrisa, una frase ocurrente. 
Cuenta un periodista: « Mientras esperábamos, una 
mujer atravesó corriendo la sala, indicando la calle. 
Un instante después entró una hermana baja y ro- 
busta. Caminaba sin prisa, y sin embargo se movía 


con gran rapidez. Sin detenerse nos hizo una señal 


a la esposa de un coronel americano y a mí. 
« Bajen la camilla, por favor, y siganme ». No había 
alzado la voz pero era una orden. Era Sor Hilda. 


Ts 


r 
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(BD Dice una periodista que tuvo ocasión de verla: 
— Observándola curar mi mal con sus manos lar- 
gas y capaces recordé lo que me había dicho un 
médico americano que ejercía en Taipei: « Cuando 
me siento cansado, voy a Kaohsiung a mirar a Sor 
Hilda atender a los enfermos. Después regreso 
con la convicción de que todo es posible a quien 
tiene fe en Dios y el corazón lleno de caridad. 
Esta es una cosa que no se aprende en las aulas 
universitarias ». 

Hace treinta años que Sor Hilda no va a su casa, 
y cada minuto de este tiempo de ininterrumpido 
trabajo lo ha empleado ayudando a la humanidad. 
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MARIA COLLINO 


ESPIRA 
TERROR 


n la escuela elemental de Mansfield, en 
'Alemania, han terminado las lecciones 
de la tarde. 

Los niños salen de puntillas, conteniendo 
apeñas un suspiro de alivio. Sólo cuando lle- 
gan a la plazuela dan libre escape a su viva- 
cidad. Uno propone: 

— Juguemos al escondite. 

— No — replican otros — a los piratas, 

La pandilla se pone en movimiento, olvi- 
dando la difícil lección de latín y las palma- 
das del maestro. 

Un chico delgaducho no se une al juego de 
los compañeros. Otro lo llama: 

— Martín, ¿por qué no vienes tú? 

El chico mueve la cabeva negativamente, 
mientras algunos se burlan de su apoca- 
miento. 

De pronto grita uno: — ¡El maestro! 

Martín queda como paralizado. El maestro 
se acerca con el ceño fruncido. 

— ¡A casa, muchachos! — dice en tono 
severo — No debéis deteneros en la calle. 

Todos huyen. Sólo Martín queda allí vaci- 
lante y al fin corre también hacia su casa. 

La madre lo recibe enojada: 

— ¿Es esta la hora de regresar? 

El muchacho no responde y corre a acu- 
rrucarse en un rincón de la cocina. 

Martín Lutero es un muchacho infeliz, 
atormentado por el miedo. Nada lo hace son- 
reir. Todos son severos y violentos con él, 
nadie le dice una palabra afectuosa. 

El maestro castiga con el bastón la más 
pequeña equivocación. A los desaplicados, 
les cuelga a la espalda una figura de asno 
y los expone a la burla de la clase. Y ha 
encargado a un muchacho, llamado «el 
lobo », de referirle todas las faltas de los 
compañeros. 

Las horas de clase son un suplicio para 
Martín. Es muy inteligente pero no logra 
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Una infancia agitada 
por fantasías 
de hechiceras y demonios. 


Un ansia angustiosa de ternura. 


Martín era un chico infeliz. 


olvidar sus terrores para concentrarse en 
el estudio, y sólo espera la hora de salida. 


Pero también én casa debe temblar. Su 
padre está siempre serio y. preocupado. El 
trabajo de minero lo cansa, y debe luchar 
duro para mantener la numerosa familia. Es 
estimado por su honradez, pero a menudo 
se encoleriza de modo espantoso. Y para 
distraerse después, bebe y se embriaga. 

También su madre es dura. Un día, por 
una nuez robada, castiga a Martín hasta ha- 
cerlo sangrar. Habla continuamente de dia- 
blos que espían con ojos de fuego en las 
minas y se divierten en esconder los objetos. 

Cuando en las noches de tempestad el 
viento agita los árboles, ella dice a sus hijos: 

— Son los diablos que silban. Vienen a 
hacer sus danzas infernales en la tierra. Oid- 
los, están ya cerca de la puerta, Haced la 
señal de la cruz u os llevarán. 

Iluminada por la luz de la vela, parece un 
fantasma. Martín la mira y se estremece. 
Por la noche, con ojos desorbitados por el 
terror, oye los bramidos de la tempestad. La 
ventana cruje siniestramente, los relámpagos 
lanzan resplandores de luz violenta, y Mar- 
tín ve ya a los diablos que cabalgan en las 
nubes, gritan y ríen entre los estallidos del 
trueno. 

Quisiera gritar pero no lo hace porque sabe 
que nadie vendrá a consolarlo. Siente un de- 
seo angustioso de una mano que se pose 
acariciadora sobre su frente y una voz dulce 
que le diga: ¿No ves que no es nada? 

Pero en cambio al día siguiente se en- 
cuentra ante su madre severa, que a cada 
instante lo reprende: Si no estás atento, 
Dios te castigará. . 

No es mala Margarita Lutero, pero es de- 
masiado ignorante. 

En casa trabaja sin descanso. Como todas 
las madres, quiere a sus hijos, pero no piensa 
que no necesitan sólo de pan y vestido, sino 


también de un poco de ternura. Su supersti- 
ción es sofocante. 

Cree que los demonios se escondan en los 
árboles, en las aguas, para hacer mal a los 
hombres. Dice a sus hijos: 

— No vayáis a bañaros en el lago porque 
está lleno de espíritus encadenados. 

Si por la calle la roza una persona desco- 
nocida, se alarma: ¡Puede ser una hechicera! 


Basta que alguno en casa se enferme, para 
que ella piense que ha sido víctima del mal 
de ojo. 

Un días muere uno de sus ocho hijos. Mar- 
garita grita «¡La bruja me-lo ha hechizado!». 

Junto a su casa vive una anciana repug- 
nante, con el cuerpo deformado por la ar- 
tritis. Margarita le dice con ira: ¡Usted, usted 
lo ha matado. 

La anciana mira a la acusadora y ésta 
siente un estremecimento de terror. Con las 
manos en la cara retrocede murmurando: 
«No puedo combatir con las hechiceras... ». 

Todas estas impresiones van penetrando 
profundamente en el alma de Martín. 


n_1497 el muchacho cumple catorce 

años, y Juan Lutero decide enviarlo a 

'Magdeburgo a continuar los estudios. 
Martín entra en una escuela de frailes que 
tratan de alentarlo con afecto. 

Le dicen: 

— Dios es bueno y te quiere como a un 
hijo. Comprende tu debilidad y está a tu lado 
para ayudarte a superar tus pecados. 

Estas palabras abren a Martín un' mundo 
nuevo pero no sabe entrar en él. 

« Si fuese cierto — piensa a veces — si yo 
Pudiera abrirme a la esperanza ». Pero no 
cree en la bondad de Dios y vuelve el desa- 
liento, la angustia. 

Después de un año en Magdeburgo, Juan 


Lutero ordena a su hijo: Irás a continuar Jos 
estudios en Eisenach. - 

Martín se despide tristemente de sus maes- 
tros. También en Eisenach encuentra buenos 
amigos, Uno es el rector de la escuela, un 
hombre que por respeto a sus alumnos, en- 
tra siempre en el aula con la cabeza descu- 
bierta: 

— Vosotros — dice — seréis sacerdotes, 
hombres de gobierno, profesores, abogados. 

Otra persona dignísima es el vicario de la 
iglesia de Santa María, que a menudo invita 
a los estudiantes a su casa y los entretiene 
en veladas musicales. Martín, que tiene una 
hermosa voz, canta con el laúd y olvida por 
unas horas su tormento interior. 

Cuando tiene dieciocho años, Martín va a 
Erfurt a estudiar abogacía en la universidad. 
Sus progresos en la ciencia son notables, 
pero la vida espiritual se hace más turbia. 

Entre los estudiantes de Erfurt no faltan 
los viciosos. Martín a veces los sigue y cae 
en amargos pecados. 

Cuando vuelve en sí, lo invade un disgusto 
profundo, se siente malo, su debilidad lo 
angustia. En momentos de dolorosa reflexión, 
piensa: « Yo me condenaré, no lograré vencer 
mis batallas ». E 

Otras veces se le ocurre una idea: Me 
haré religioso. Quizás retirándome del mun- 
do encontraré la paz. 

Ms día ocurre un hecho decisivo en su 
vida. 

Es el 2 de julio de 1505. Hace calor, pero 
el cielo está cubierto de pesados nubarrones. 
Martín lo mira preocupado. Está solo, en el 
campo. Ha ¡pasado las vacaciones en casa 
de sus padres y regresa a Erfurt. 

De improviso se desencadena el temporal. 
La lluvia cae con violéncia y el camino se 
transforma en un río de fango. Martín ca- 
mina fatigosamente y en lugar de invocar 
al Señor piensa en los demonios que galopan 
por la atmósfera. o 

De improviso oye un ruido pavoroso: un 


resplaridor lo deslumbra y lo hace caer el 
suelo. Grita roncamente: ¡Los demonios! 

Con ojos desorbitados mira a pocos pasos 
de él un árbol abierto de arriba a abajo por 
el rayo. Trata de huir pero las piernas no 
lo sostienen. De pronto, en medio de los re- 
lámpagos que se cruzan en todas direcciones, 
ve a un lado del camino una capilla dedi- 
cada a Santa Ana. Sollozando, hace un voto: 
«Santa Ana, si me ayudas, me haré reli- 
gioso ». 

Más tarde, en su casa, siente la duda: 
¿Debe realmente entrar en el convezto? 

Los amigos tratan de disuadirlo de su 
proyecto. 

— Tú no estás hecho para la vida religiosa. 

Interviene también un sacerdote: 

— La vocación no puede nacer en la' tir- 
bación. No se entra en el convento para huir 
de la desesperación. 

El joven se obstina: 

— He hecho un voto, debo cumplirlo. 

— Tu voto no es válido, porque lo has 
hecho en un momento de terror. Dios quiere 
que tú obedezcas a quien dirige tu alma. 

— Yo -obedezco a mi inspiración — res- 
ponde terco Martín. 

El 16 de julio invita a sus compañeros a 
una fiesta de despedida. Después va a llamar 
al convento de los agustinos. 


Ím una celda del convento de Erfurt, 

Martín Lutero medita. Una arruga pro- 

funda le surca la frente, y sus manos, 
que sostienen un libro, se agitan nerviosa- 
mente. Dentro de pocos días será consagrado 
sacerdote. Quisiera alegrarse, pero siente el 
corazón pesado, como si un abismo se abrie- 
se ante él para devorarlo. 

Cuando era pequeño, temblaba ante sus 
padres y maestros. Ahora tiembla ante el 
Señor omnipotente. Su confesor le ha dicho: 

— Aleja esos temores que ofenden al Señor. 

Pero Fray Martín no tiene el valor de ha- 


De improviso 
se desencadena 
una furiosa 
tempestad. 


* 


cer un acto de confianza absoluta, filial. Qui- 
zás no es plenamente responsable de su 
obstinación. Los que lo rodean no se han 
dado cuenta, pero está gravemente enfermo 
de los nervios. La angustia profunda en que 
cae frecuentemente, su incapacidad de reac- 
cionar contra ella, revelan una anormalidad 
psíquica. 

Mientras las sombras crepusculares inva- 
den la celda, Fray Martín murmura ansiosa- 
mente: ¿A donde iré, Señor, para que no me 
alcance tu ira? 


l día de la primera Misa la iglesia de 
San Agustín está adornada como para 
una fiesta. 

Hay muchos amigos y conocidos del novel 
sacerdote. De Mansfield ha venido Juan Lu- 
tero a caballo, con un séquito de veinte per- 
sonas. Los negocios han ido bien en los 
últimos años y se ha enriquecido discreta- 
mente. S 

Fray Martín sale de la salristía con paso 
incierto. Se acerca al altar y comienza la 
celebración. Un sacerdote anciano lo asiste 
paternalmente. 

Epístola, Evangelio, Ofertorio... Cuando se 
acerca el momento de la consagración, Fray 
Martín siente terror, 

— No puedo continuar — murmura vol- 
viéndose al sacerdote asistente. — No tendré 


“nunca el valor de tomar en mis manos el 


Cuerpo de Cristo. 

— No temas. El Señor lo ha querido así. 

— No, no me haga decir las palabras de 
la consagración. 

—No se puede interrumpir el santo sacri- 
ficio — continúa conmovido el asistente. — 
Abre el alma a la confianza, hermano. Somos 
todos indignos de este ministerio, pero Dios 
ha qúerido escoger miserables hombres para 
cumplir las maravillas de la Eucaristía. 


Continúa en la pág 24 
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Francisco Javier, el apóstol de la India y 
del Japón, nació en 1506 en el Castillo de los 
Javier, en Navarra. En 1533, estando en París 
Ignacio de Loyola lo conquistó a la vida 
apostólica, y fue uno del pequeño grupo de 
fundadores de la Compañía de Jesús. 


LA CARABELA 


SE ALEJO DEL PUERTO 


por MARIA COLLINO 


rancisco y Pedro estudian. Pero Fran- 

cisco está enojado y nervioso y su com- 

pañero no osa hacerle preguntas. De 
pronto el joven alza la cabeza y farfulla: 

— No comprendo cómo puede gustarte ese 
Iñigo. Te digo que no lo paso. 

Pedro sonríe. 

— Me he dado cuenta. Pero estoy seguro 
de que seréis amigos. 

— ¿Yo, amigo de ese extravagante? No me 
hagas reir. ¿Qué necesidad tiene de ponerse 
a mendigar y hacerse despreciar de todos? 
Tu Iñigo me ataca los nervios y mientras 
menos lo vea, mejor será. 

El otro no responde: se contenta con abrir 
los brazos con aire cómicamente resignado. 

Francisco Javier y Pedro Favre son est 
diantes de la Universidad de París y se quie- 
ren como hermanos. Francisco es hijo de un 
noble español muerto de dolor por haber 
visto el reino de Navarra caer en manos del 
rey de Castilla. Pedro es un pastor de los 
Alpes de Saboya. 

Desde hace un tiempo en la Universidad 
se ve un elemento extraño: Ignacio de Loyola, 
ya un poco entrado en años, cojo a causa 
de una herida recibida en batalla. 

Francisco conoce poco a su compatriota. 
Lo unico que le gusta en él es el ardor con 
que se dio en el pasado a las arras. 

Un día Ignacio detiene a Francisco en un 
corredor de la Universidad. 

— ¿Qué vale — le dice — ganar todo el 
mundo, si después pierdes el alma? 

El joven quisiera responderle enojado pe- 
ro no tiene valor. Se aleja mascullando: 

— ¿Qué quiere ese intrigante? ¿Acaso ten- 
go la intención de perder el alma? 

Más tarde se desahoga con Pedro: 

— Oyeme, pongamos las cosas en claro: 
tú y tu Iñigo podéis haceros curas, pero no 
vengáis a molestarme. ¿Van al infierno todos 
los que no tienen vocación? 

Pedro responde: 

— Los que no tienen vocación pueden san- 
tificarse en el mundo — y añade en voz baja 
— Pero tú tienes vocación. 

o 

Ocho años después Francisco Jávier se pre- 
para a partir en el puerto de Lisboa. Ha 
escogido el amor total. Ahora, jesuita, y ami- 
go entrañable de aquel Ignacio de Loyola, 
va a la India a llevar la fe. 

En torno a la carabela la gente parece en- 
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loquecer en adioses desgarradores. Son tiem- 
pos en que viajar equivale para muchos a 
morir. Hay hasta la costumbre de llevar en 
el equipaje un saco que sirva de eventual 
ataúd marino. 

Mientras los marineros levan el ancla, 
Francisco, apoyado al parapeto de la nave, 
siente que algo se rompe en su corazón. Pero 
está contento. 

Muchas veces la embarcación corre el 
riesgo de irse a pique. En las costas africa- 
nas el clima tórrido pudre los alimentos y 
hasta el agua se corrompe. 

Durante muchos días amaina el viento: y 
la nave no puede avanzar. Se difunden extra- 
ñas epidemias, los equipajes se abren, sacan 
los sacos y los cadáveres descienden en el 
océano... 

El mareo no da tregua a Francisco, sin 
impedirle prodigarse. Lava las heridas, las 
venda, da su comida, ejerce la misión sacer- 
dotal, renuncia a su camarote para darlo a 
los enfermos, duerme en un rollo de cuerda 
en el puente de la nave, con un ancla como 
almohada. , 

Después de trece meses de navegación des- 
piadada, la carabela llega al puerto de Goa. 

La población de la floreciente colonia por- 
tuguesa es una mezcla de europeos, árabes 
e indios. Los pocos cristianos han olvidado 
su bautismo y los paganos viven en la mi- 
seria y el vicio. 

Atravesando el mercado de esclavos, Fran- 
cisco ve un espectáculo horrendo: encade- 
nados a las columnas hay niños junto a los 
adultos. Un rico portugués observa la palidez 
del misionero. 

— ¿Qué decís? — pregunta con una carca- 
jada. 

Francisco siente un estremecimiento. 

— Pero ¿quién puede ser tan cruel de ven- 
der a estos niños? — pregunta angustiado. 
El portugués lo mira compasivamente. 
— Se ve que sois un novato. ¿Y quién que- 
réis que los venda? Sus padres, natural- 

mente. 

Más tarde, en las afueras de la ciudad, 
Francisco oye de pronto graznidos de cuer- 
vos. Á pocos pasos hay una torre. Los pa- 
jarracos la asaltan y vuelan después llevando 
en el pico trozos de carne sanguinolenta. Le 
explican que algunas sectas paganas exponen 
en aquella torre los cadáveres para que los 
devoren los animales. 


Un día de fiesta Francisco presencia una 
escena todavía más impresionante. Ante un 
ídolo monstruoso, un hombre se desgarra 
todo el cuerpo con. un puñal sagrado. La 
sangre corre, pero él, como si no se diese 
cuenta, sigue cortándose e inclinándose ante 
el ídolo, hasta que cae al suelo agonizante. 

e. 

Francisco'se pone a la obra con sus com- 
pañeros. 

Entra en las casas de los europeos que 
viven en el vicio, estrecha amistad con ellos 
y los hace cambiar de vida. Reprueba a las 
autoridades portuguesas que, por amor de 
lucro, cierran los ojos ante el delito, al sa- 
crificio humano y a otras brutales injusti- 
cias, Y salva centenares de niños. 

Es alegre y bromista. Más de una vez llega 
a casa de algún pez gordo precisamente a 
la hora de la comida y se presenta así; «He 
escogido este momento porque es el mejor ». 

Y casi siempre el pez muerde el anzuelo 
de su caridad. 

Un día un oficial portugués corrompido e 
incrédulo, encuentra a Francisco Javier. Sus 


palabras lo conmueven pero no quiere con- 
vertirse. 

Para salir de apuros, dice: 

— Ahora debo partir. Al regreso nos ve- 
remos. 

El viaje del oficial será largo y peligroso. 
Francisco no se resigna a verlo partir así. 
Sin pensarlo dos veces, sube a la nave con 
él y continúa su asedio. 

Después de dos jornadas de viaje, el ofi- 
cial prorrumpe en llanto: la gracia lo ha 
vencido. 

En aquel momento la nave se detiene para 
hacer provisión de agua. Los dos bajan a un 
bosquecillo y el oficial se confiesa. 

— ¿Qué penitencia me daréis, Padre? — 
pregunta. 

— Un padrenuestro y un avemaría. 

El oficial se sorprende: 

— ¿Cómo? ¿Tan poco después de tantos 
pecados? 

— La mejor penitencia será el cambio de 
vuestra vida. 

Pero poco después el oficial asiste a una 
escena impensada: detrás de unas malezas, 
creyéndose solo, Francisco se flagela por él. 

o 

Es una tarde tempestuosa y la lluvia cae 

a cántaros. Francisco ha salido a bautizar a 


un moribundo. Ha terminado apenas cuando 
un muchacho le da alcance, 

— Padre — dice afanosamente — en la mi- 
sión pregunta por vos un extranjero. 

Francisco corre. 

Ya no está en Goa. En ocho años su acti- 
vidad se ha extendido a todo el Asia meri- 
dional, de la India a Ceilán, a Malaca, a las 
islas Molucas. Otros jesuitas han venido de 
Europa a ayudarlo. 

Malaca es su sede actual. 

El extranjero sonríe pero en sus ojos se 
lee la angustia. 

— Me llamo Yajiro — dice — vengo del 
Japón. 

Y continúa con cierta vacilación: 

— No soy cristiano. 

Francisco se sienta a sú-lado. El hombre 
lo mira con aprensión, Después, bajando la 
cabeza, murmura: — Soy un asesino. 

La mano del misionero se posa sobre la 
del extranjero. Yajiro, llorando, le confía :su 
secreto. 

— Hace un año maté a mi enemigo. No 
sabéis qué significa hundir el puñal en la 
espalda de un hombre, ver sus ojos abiertos, 
fijos como la condena del destino. 

En el fondo de la estancia los dos siervos, 
inmóviles, parecen sordos. 

— Me refugié en una nave portuguesa — 
continúa el extranjero — El capitán me pro- 
tegió, me obtuvo una amnistía, me habló 
del cristianismo. 

Una sombra de desconsuelo pasa por el 
semblante de Yajiro, 

— Vine con él hasta Malaca, pero aquí un 
sacerdotes me dijo que nunca habría podido 
recibir el bautismo. 

— ¿Por qué? — pregunta el misionero. * 

— Porque estoy casado con una mujer pa- 
gana, > 

El estupor de Francisco es grande. 

— Pero ¿cómo podríais tener una mujer 
cristiana — observa — si cristianos no habéis 
congcida nunca? 

— Volvía al mar para regresar a mi país 
— Continúa Yajiro — Estaba desesperado. 
¿Qué me importaba la amnistía si no podía 
quitarme el delito del alma? Estábamos a 
la vista del archipiélago cuando una tempes- 
tad arrojó la nave hacia el puerto de Cantón. 
Allí otro ofical portugués me habló de vos... 


— Ahora estoy aquí — concluye — He via- 
jado dos meses para venir a encontraros. 

Francisco” abre los brazos. Sus lágrimas 
caen sobre la cabeza de aquel hombre dis- 
puesto a dejarlo todo para hallar el perdón 
de Cristo. 


En junio de 1549, Francisco puede embar- 
carse, Con él van otros dos jesuitas, algunos 
catequistas, y Yajiro, convertido después del 
bautismo en Pablo de Santa Fe. 

La nave que los transporta es un junco 
chino conducido por un tipo patibulario apo- 
dado el Ladrón. Las autoridades portugue- 
sas han amenazado al patrón del junco: 

— Si intentas algún embrollo y no llegas 
a tiempo a destino, te secuestrarán todo lo 
que posees y venderemos coro esclava a tu 
mujer. 

El Ladrón tiene por compañeros a otros 
tipos de su ralea. Recorren la nave silencio- 
sos y hoscos. Sólo por la noche, cuando están 
ebrios, se dan a la alegría. 

En el junco llevan un ídolo monstruoso. 
El Ladrón y su chusma le demuestran gran 
devoción, Le queman incienso y maderas pre- 
ciosas, y lo interrogan para saber cómo de- 
ben comportarse. Parece que el ídolo sea 
muy tímido y remolón: aun en los días de 
mayor calma anuncia tempestades y acon- 
seja demoras. Los marineros le obedecen, e 
ingieren en su honor enorme jarros de aguar- 
diente de arroz. ' 

A principios de agosto el Ladrón sale con 
una estupenda ocurrencia: 

— Debemos pensar en el invierno. Nos di- 


. Yigiremos al puerto chino de Tchang-Chow 


y allí nos detendremos hasta el mes de junio. 

Nada puede hacerlo cambiar de parecer: 
el ídolo lo quiere así. El junco cambia rumbo 
pero poco después el Ladrón recibe del capi- 
tán de otra nave una noticia que lo hace 
estremecer: 

— El puerto de Tchang-Chow está lleno de 
embarcaciones piratas. 

— ¡A Cantón! — ordena entonces el va- 


liente lobo de mar. Pero los vientos son 
contrarios. es 

Y mordiéndose de rabia, el Ladrón se ve 
obligado a poner proa, hacia la costa japo- 
nesa, El 15 de agosto el junco toca el puerto 
de Kagoshima, la ciudad de Yajiro. 

Los misioneros dan gracias a la Virgen 
mientras los marineros del Ladrón, con abun- 
dantes libaciones, piden perdón al ídolo por 
su falta de obediencia. E 

El príncipe de Kagoshima se llama Shi- 
matzu Takahisa. 

Francisco Javier y Pablo de Santa Fe se 
presentan ante él. 

Francisco no se siente a sus anchas pisan- 
do con sus pesados pies europeos las finísi- 
mas alfombras. Y las reverencias le resultan 
rígidas y empachadas. 

Shimatzu oye, a través del intérprete, el 
discurso del misionero. Responde: 

— Os doy el permiso de predicar vuestra 
religión. Mis súbditos podrán seguirla libre- 
mente. 

Francisco agradece, y el príncipe lo mira 
con una sonrisa enigmática. 

La gente simpatiza enseguida con los ex- 
tranjeros y las conversiones no se hacen 
esperar. Pero los bonzos están furiosos. Su 
autoridad es grande y productiva y no quie- 
ren rivales, 

A fines de diciembre, una dama de la ciu- 
dad pide el bautismo. Los bonzos comienzan 
una abierta persecución. Los misioneros no 
Pueden predicar sin ser molestados con ame- 
bazas e insultos. Los bonzos hacen correr la 
« noticia » de que los extranjeros comen car- 
ne humana y anuncian al príncipe el castigo 
de los dioses si no los expulsa. Ñ 

Shimatzu Takahisa alza los 'hombros. 

Pero un día, ya avanzada la primavera, 
cambia de idea, Un funcionario le lleva una 
noticia que lo enfurece: 

— Una nave portuguesa, cargada de pre- 
ciosas mercancías, ha pasado ante el puerto 
“sin detenerse y se dirige a Firando. 

Shimatzu se quita la máscara. Ha recibido 
a los misioneros con la esperanza de que 
sirviesen de anzuelo a los mercaderes euro- 
peos. Lo han desilusionado y se vengará. 

Al día siguiente lanza un decreto de muer- 
te contra todos los que se conviertan al cris- 
tianismo. 

En la mente de Francisco se abre camino 
un propósito: irá a Miako (la actual Kyoto) 
donde reside el Mikado, el sumo emperador 
de los japoneses. Le pedirá el permiso de 
predicar en todo el archipiélago. 

El viaje dura cinco Meses, por mar y por 
tierra. Francisco y los suyos pasan la No- 
chebuena en marcha, con la nieve hasta las 
rodillas y pesados sacos a la espalda. 

En Miako, Francisco busca quien le obten- 
ga una audiencia del emperador, pero no es 
"fácil. El Mikado es una divinidad, a quien 
nadie puede acercarse. Si una mirada extra- 
ña se posase sobre él, quedaría profanado, 
y los japoneses deberían llorar la pérdida de 
su inmaculado esplendor. Sólo pueden verlo 
poquísimos privilegiados y un ejército de 
esclavas que cada día deben confeccionarle 
preciosos atavíos y servirle en platos de por- 
celana apenas salidos del horno. Tanto los 
platos como los atavíos son destruidos des- 
pués del uso para que nadie pueda tocarlos. 

A los extranjeros conceden sólo una gra- 
cia: la de llevarse un vasito con un poco del 
agua en que el Mikado se ha lavado los pies. 

También Francisco recibe la preciosa. re- 
liquia pero ésta no logra consolarlo de no 
haber podido obtener el permiso de predicar 
la palabra de Dios. 

Después de once días de permanencia en 
Miako, los misioneros emprenden el regreso 
con el alma en agonía. 

Pero poco más tarde su sacrificio dará 
frutos y Miako y Kagoshima se convertirán 
en fervientes comunidades cristianas. 
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pero la celda de Fray Juan está todavía 

sumida en la oscuridad: la estrecha cla- 
raboya que se abre cerca del cielo raso no 
deja penetrar la luz. 

Arrodillado en el suelo, con la cabeza entre 
las manos, el religioso reza. Un chirrido de 
hierros lo hace sobresaltar. 

— Vengo a daros los buenos días — dice 
una voz irónica. 

Un hombre robusto, de facciones toscas, 
ha entrado en la celda. 

Fray Juan lo mira con una sonrisa. 

— Buenos días, hermano — responde gen- 
tilmente 

— Aquí está el agua. ¿Y la vela? Está con- 
sumada casi toda. Pues mirad, si no econo- 
mizáis, una de estas noches os dejo en la 
oscuridad. 

Fray Juan está sereno. 

— No hay oscuridad para quien vive en 
el Señor — añade — Pero hacéis bien en re- 
cordarme el deber de la santa pobreza. 

— ¡Deber!... ¡Deber! — masculla el otro 
entre dientes. — ¿Qué sabe del deber un 
fraile rebelde que se cree reformador... 

— Para hacer la voluntad de Dios, herma- 
no. Pero dejemos esta conversación. Decidme, 
¿podría ver hoy al Padre Prior? 

— No creo que tenga tiempo que perder. 

La puerta se cierra rumorosamente y el 
religioso vuelve a la oración. 


E: alba ha surgido desde hace tiempo 


*oro* 


Juan de la Cruz es un fraile prisionero. 
Desde hace unos meses vive en un cuartucho 
oscuro y sofocante en el monasterio de los 
Carmelitas de Toledo. 

Lo han arrastrado a aquella cárcel algunos 
mercenarios que lo han sacado a la fuerza 
una noche de su pequeño cenvento de Avila. 

Y sin embargo Fray Juan no es un delin- 
cuente. Su única culpa es haber sido esco- 
gido por Dios para extender a la Orden Car- 
melita masculina la reforma que Teresa de 
Avila realiza en la femenina. 

Fray Juan ha obrado siempre en perfecta 
sumisión a la autoridad eclesiástica. Los 
carmelitas descalzos han comenzado a afir- 
marse, dando maravillosos ejemplos de ca- 
ridad. 

Pero en los conventos de los Carmelitas 
mitigados en donde desde hace tiempo el 
espíritu religioso ha decaido, no pocos tra- 
gan amargo. 

El superior de Toledo es uno de éstos. Y, 
aunque no tiene ningún poder sobre Juan, 
lo,ha hecho arrestar y le ha dado como car- 
celero a un hombre grosero y vulgar. 


a prisión de Juan dura ya más de ocho 

meses. El pobre fraile ha soportado mo- 

lestias e insultos y su alma ha sido ator- 
mentada por la aridez. Pero ahora Dios ne- 
cesita de él. 
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TURA EN 


El 14 de agosto de 1577, hacia mediodía, 
Juan está leyendo el Breviario. De pronto 
tiene la imfresión de oir, muy claras, estas 
palabras: «Debes huir, yo te ayudaré ». 

Se estremece. No puede dudar: aquella es 
una manifestación sobrenatural. Está solo en 
la celda, no se ve a nadie por ninguna parte. 
Juan mira en torno suyo otra vez. ¿Huir? 
Parece una burla. La claraboya no es más 
ancha que una mano y la puerta se cierra 
con gruesos cerrojos. 

Sentado sobre un banco, el prisionero pien- 
sa y reza. No se da cuenta de que en la celda 
ha entrado el Superior. 

— ¿Este es vuestro respeto? — lo apostro- 
fa indignado. 

Juan se levanta confuso. 

— Perdonad, no os había oido. 

— Ya — ironiza el otro — la cerradura es 
tan silenciosa... ¡Quizá qué sublimes medi- 
taciones ocupaban vuesta mente! 

— Pensaba en Nuestra Señora. Y quisiera 
pediros, Padre, una gracia. Mañana es la fies- 
ta de la Asunción: permitidme celebrar la 
Misa. 

— No, ya os lo he dicho otras veces. La 
Misa no la celebraréis más. 

El superior del convento de Toledo no tie- 
ne ninguna autoridad sobre él, pero Juan 
inclina la cabeza con sincera humildad. 


Hacia el anochecer en su alma se renueva 
el prodigio: en un momento de éxtasis oye 
que le repiten: « Debes huir ». 

Y la prueba de la intervención celestial no 
tarda en llegar: inesperadamente el guar- 
dián duro y brutal es sustituido por un jo- 
ven converso, lleno de caridad. 

Entre él y Juan se establece en pocos 
días una fraterna amistad. : 

— Quisiera poder ayudaros — dice el frai- 
lecito — porqué sé que sois un mártir. 

El prisionero le habla de su ideal de sa- 
crificio y el otro se convence de haber cono- 
cido a un santo. Un día le dice: 

— Hacedme un gran favor: dadme la di- 
cha de aliviar vuestros sufrimientos. 

Junto a la celda de Juan hay una estan- 
cia aireada, que comunica con un largo co- 
rredor. 

— Tenéis necesidad de moveros — añade 
el guardían — Yo os abriré la puerta y po- 
dréis caminar un poco. 

Juan vacila. 

— ¿No será desobediencia ésta? — pre- 
gunta. 

Pero el recuerdo de la voz interior que le 
ha ordenado la fuga, lo tranquiliza. Desde 
aquel día sus paseos se repiten frecuente- 
mente. 


Tiene así la posibilidad de observar, en el 
corredor, una amplia ventana, que da sobre 
el Tajo. 

En aquellas días le llegan noticias inquie- 
tantes: los Carmelitas descalzos son perse- 
guidos. Juan decide regresar entre ellos. Sólo 
una cosa lo haca vacilar todavía. ¿Su fuga 
no será causa de molestias para el guardián? 
Más de una vez siente el impulso de confiar- 
se con él, pero la prudencia lo detiene. 

Una tarde, cuando el joven va a retirarse, 
Juan lo llama: 

— Esperad un momento. Debo deciros una 
cosa, 

El otro se vuelve sorprendido. 

— Habéis sido un hermano para mí — 
prosigue Juan — Desearía ofreceros un pe- 
queño obsequio. 

Le da un crucifijo. 

— Me lo ha regalado Teresa de Avila — 
dice — aquella que Dios ha escogido para la 
grande obra de la Reforma. 

Y le habla de los sacrificios que hay que 
soportar por la gloria de Dios, aun cuando 
parezcan inexplicables e injustos. 

El fraile está conmovido. Juan lo abraza 
y él le da una mirada de perfecta disponi- 
bilidad: tal vez ha comprendido lo que va 
a suceder. 


Apenas los pasos del guardián se alejan, 
Juan afloja los tornillos de la cegradura. Des- 
pués se tiende sobre el banco, en espera. 

Hacia las diez, alguien se mueve en la 
pieza vecina. Juan aguza el oido. Son dos 
frailes forasteros. Los han acomodado en 
aquella pieza para pasar la noche. 

El prisionero siente un momento de an- 
gustia pero la confianza en Dios lo serena. 
Una hora después los dos frailes duermen 
profundamente. Juan hace caer la cerradura 
de un golpe. 

Los forasteros despiertan sobresaltados. 
Uno pregunta: 

— ¿Qué ha sido? 

Pero no oyendo otros rumores, alza los 
hombros murmurando: 

— Habrá pasado un ratón. 

Los dos frailes han caminado mucho du- 
rante el día bajo un sol abrasador, por eso 
caen de nuevo en un sueño pesado. 

Juan abre la puerta. Cautamente atraviesa 
la estancia y sale al corredor. 

Con dos viejas mantas que durante estos 
meses le han,servido de cama, se ha hecho 
una cuerda. 

Con fatiga y no sin temor comienza a des- 
cender en el vacío. Pero el último salto es 
más alto de lo previsto y Juan no puede evi- 
tar una peligrosa voltereta. 


por 
MARIA COLLINO 


EL CONVENTO 


Como por milagro se alza incólume. Se en- 
cuentra sobre unas estrecha plataforma her- 
bosa. Á pocos pasos, un precipicio cae sobre 
las aguas del Tajo. El fraile fugitivo se arro- 
dilla para dar gracias a Dios. 

Pero sus dificultades no han terminado, 
Está exhausto, la noche es oscura y nadie 
puede ayudarlo. 

Fatigosamente logra arrastrase hasta el 
portón de un palacio señorial y allí espera 
el amanecer. 

No muy lejos está el convento de las Car- 
melitas descalzas. Al primer toque del Ave 
María fray Juan se presenta a las rejas. 

— Vengo a pediros un poco de caridad — 
dice. 

La hermana portera lo mira indecisa. 
Aquel religioso no le parece desconocido, El 
sonríe. 

— Sí, soy yo, Fray Juan de la Cruz. 

La monja está sorprendida. 

— Pero vos, padre, ¿en este estado? ¿Vos 
aquí, libre? 

Poco después, en la iglesia del convento, 
Fray Juan tiene el consuelo de celebrar la 
santa misa, 

No ha salido todavía de la sacristía cuan- 
do vienen a llamarlo. 

Una anciana monja, enferma desde hace 
tiempo, ha sufrido una nueva crisiis, Agoni- 
za y pide un confesor. 

Esta es una de las rarísimas ocasiones en 
que es permitido a un extraño cruzar el um- 
bral de la clausura. Juan corre al lado de la 
moribunda. 

En aquel instante alguien llama a la puer- 
ta del convento: son hombres enviados por 
el superior de los Carmelitas mitigados, que 
buscan al fugitivo. 

Registran minuciosamente el locutorio y 
la iglesia pero no pueden ir más allá, Vuel- 
ven atrás desilusionados, sin imaginar que 
su víctima se encuentra a pocos pasos de 
distancia. 

La salvación de Juan ha sido organizada 
por el Cielo. 


[ San Juan de la Cruz (español - 1542-1591) 
ituvo que sufrir muchísimo moral y fisica- 
mente (incomprensiones, calumnias, oposi- 
Iciones). 

Tuvo el don del éxtasis y de los milagros 
!pero soportó también terribles desolaciones 
¡espirituales, que él llamó «noche oscura ». 

Se distingue por un absoluto desprendi- 
¡miento de sí mismo 'y una tierna caridad 
¡hacia el prójimo. Su vida fue una crucifixión 
| ¡pero la Reforma del Carmelo triunfó. Ahora 
a Orden de los Carmelitas es una de las más 
genuinas fuerzas espirituales de la cristian- 
dad. 
| San Juan de la Cruz, a causa de sus ele- 
ivados escritos místicos, fue proclamado 
« Doctor de la Iglesia » en 1926. 
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ra ya como la hora de sexta, y las tinieblas cubrieron 

toda la tierra hasta la hora de nona: oscurecióse el sol 
y el velo del templo se rasgó por medio. Jesús, dando una gran 
voz, dijo: « Padre, en tus manos entrego mi espíritu ». Y dicien- 
do esto expiró. 


Vinéndolo el centurión, glorificó a Dios, diciendo: « Verda- 
deramente este hombre era justo ». 


y Toda la muchedumbre que había asistido a aquel espectá- 
culo, viendo lo sucedido, se volvía hiriéndose el pecho. Todos 
sus conocidos y las mujeres que le habían seguido de Galilea, 
estaban a distancia y contemplaban todo esto. 

LUCA, XXIIl - 44, 48 
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...Y desde la hora de tercia hasta la de 
nona hubo oscuridad sobre toda la tierra. 


En 
lus 
manos 


Á cargo de 
MARIA PIA GIUDICI 


« Era ya como la hora de sexta, 
y las tinieblas cubrieron 

toda la tierra 

hasta la hora de nona ». 


Sucedió desde el mediodía aproximada- 
mente hasta las tres de la tarde. Orígenes, 
uno de los más antiguos padres de la Igle- 
sia, dice que no debió tratarse de un ordi- 
nario eclipse de sol sino de un extraordi- 
nario acumulamiento de nubes bastante 
densas para interceptar los rayos solares. 

¿Los testigos de la muerte de Jesús? 
Sumidos en la oscuridad, comenzaron a 
percibir el sentido del increible delito: ha- 
bían dado muerte a Jesús, el Hombre-Dios. 


«Dando una gran voz, Jesús dijo: 
Padre, en tus manos entrego mi espíritu. 
Y diciendo esto, expiró ». 


Hacia el final de la existencia, frente a 
la muerte, Jesús se comporta como cuando 
había entrado entre los hombres del tem- 
plo hablándoles de Dios, a los doce años. 
En la última hora, como en la primera, se 
abandona completamente en el Padre. 

Acepta la muerte con un acto de libre 
voluntad que es amor y gloria del Padre, 
amor-salvación de los hombres. 


« Viéndolo el centurión, 
glorificó a Dios diciendo: 
Verdaderamente este hombre era justo ». 


San Marcos y San Mateo se expresan en 
otra forma haciendo decir al centurión: 
« Verdaderamente este hombre era Hijo de 
Dios ». 

Y los Padres de la Iglesia interpretan así: 
« Tal vez — dicen muchos — en las tinie- 
blas exteriores aquel simple hombre de ar- 
mas ha tenido en el alma la luz suficiente 
para descubrir algo más que un hombre 
justo; tal vez ha entrevisto algún destello 
del infinito misterio de amor y dolor en que 
nos ha envuelto la muerte del Hijo de Dios». 


«Toda la muchedumbre 

que había asistido a aquel espéctaculo, 
viendo lo sucedido, 

se volvía hiriéndose el pecho ». 


La multitud asistió a la crucifixión prime- 
ro curiosa, después turbada. Pero cuando 
Jesús murió, un estremecimiento debió re- 
correr a toda aquella gente. No era sólo te- 
mor ni sólo compasión: se abría camino el 
remordimiento. 

Aquel gesto de golpearse el pecho expre- 
sa mejor que las palabras la intensidad de 
la emoción en la multitud: es principio de 
conversión y contrición. El pueblo intuye 
finalmente la santidad de aquel a quien aca- 
baban de dar muerte. 

En los últimos años de su larga vida, 
Wanda era una señora menuda de cabellos 
blancos y tez rubicunda, con ojos llenos de 
gracia y de luz. Wanda Malczewska fue un 
auténtico don para su patria noble y mar- 
tirizada: Polonia. ? 

Durante toda su vida no hizo más que 
olvidarse de sí misma y derramar sobre los 


Cristo ha muerto. Los circunstantes sienten el peso de una desgracia muda a la cual sirve de co- 
mentario la curiosidad estupefacta del lancero. (De la tela de Miguel de Verona. La Crucifixión). 


más necesitados la riqueza de su corazón 
de mujer que Dios había colmado de amor. 

Tenía una gracia especial para curar a 
los pobres y los enfermos. 

Encontraba el tono justo con todos. A 
los niños decía: « Cuando José regresaba 
cansado del trabajo, Jesús corría a su en- 
cuentro, se echaba en sus brazos y lo be- 
saba. Así debéis hacer vosotros cuando el 
papá regresa cansado del trabajo después 
de una jornada de fatiga. Y a las mujeres: 
« Quisiera que trataseis a vuestro esposo 
como María ». Descendía a los detalles con- 
cretos de la camisa planchada y la comida 
bien preparada. Todos la querían. Era una 
presencia luminosa y cálida que podía co- 
rregir y exhortar sin despertar tedio o reac- 
ciones contrarias. 

Pero Wanda, criatura de luz, tenía un se- 
creto. 


Su adolescencia había conocido el dolor: 
Una madrastra que no la comprendía, que 
la maltraba: habría podido doblegarse bajo 
el sufrimiento o endurecerse en la amargu- 
ra y el odio. 

En cambio, a quien un día le preguntó 
el porqué de tanta soportación, respondio: 
« El Señor no huyó ante la cruz; en el huer- 
to de los olivos podía esconderse, desapa- 
recer, pero se entregó en manos de sus 
perseguidores que lo maltrataron y golpea- 
ron; no se quejó nunca; llevó la cruz sobre 
sus hombros y calló. 

En la cruz pidió por sus crucifixores y 
murió. Todo porque me amaba. « ¿Con se- 
mejante Rey podría yo rebelarme? ». 

Criaturas como Wanda, se convierten 
con Jesús en soberanas de su sufrir y des- 
pués en torrentes de caridad para todo 
ambiente en que posen el pie. 


PRIMAVERA - 23 


Ahóra el castillo de las fuen- en 
tes está silencioso. Umbelina 133 
y Tescelino siguen con la mi- L 
rada a los caballeros del Se- $ 
ñor. La joven se arroja sollo- 
zando en brazos de su padre. 


n el pueblo que rodea el castillo de Fon- 
taines cerca de Dijón, en Francia, no 

hay aire de fiesta el 1” de septiembre de 

¡ 1107, aunque es el día del Santo Patrono. 
=1 Los campesinos han troncado brusca- 
mente sus cantos y danzas porque se ha di- 
fundido una noticia: « Doña Alicia ha muerto ». 

Todos querían a Doña Alicia, mujer de 
Tescelino, señor de Fontaines, Tenía siempre 
una sonrisa y una palabra cortés para todos 
y, lo que más cuenta, sabía llegar a tiempo 
con su ayuda en las necesidades. No tenia 
miedo de entrar en los tugurios de piedra y 
hacer con sus manos las faenas más humildes. 
Era una santa. 

En una sala del castillo, Tescelino con sus 
siete hijos, un grupo de sacerdotes y muchas 
otras personas, están recogidos en oración 
junto al cadáver de Doña Alicia. 

Bernardo, el tercero de los hijos, un joven 
apuesto y delicado de diecisiete años, llora con 
la cabeza entre las manos. Se acerca su her- 
mana Umbelina: 

— Bernardo, ven, ya es tarde. Después con- 
tinuarás velando, Ven a comer algo y a descan- 
sar un poco. 

El muchacho se alza maquinalmente, pero 
poco después está de nuevo junto al féretro. 
Su madre está viva todavía en su alma, y lo 
estará siempre. 


6 - PRIMAVERA 


uspues de los funerales de Doña Alicia, 


[ la vida en el castillo de las Fuentes con- 
f ' tinúa seria y activa. 


Los hijos mayores se dedican a la 
carrera militar, y los menores sueñan 
con urmas y batallas. Sólo Bernardo está in- 
cierto, A veces se confía con Umbelina, dos 
años menor que él, 

— Yo no podré nunca ser un guerrero. La 
violencia me da miedo. ¡Está tan lejos de la 
caridad que enseñó Jesús! 

Umbelina, que acaricia en el corazón la 
imagen de un rubio caballero y espera que un 
día no lejano venga a pedir su mano de esposa, 
responde: — Hay también guerras santas, 
guerras en defensa de la justicia y de la fe. 

Bernardo mueve la cabeza. 

— Prefiero defender la fe con las obras del 
amor, 

— Si detestas las armas — le sugiere la her- 
mana — podrías buscar la gloria en los estu- 

lOs. 

Y Bernardo comienza a soñar: irá a las más 
célebres escuelas de Alemania, será un gran 
literato. 

El padre está contentísimo y fija la fecha 
de la partida. 

Umbelina se afana: es la castellana aunque 
no haya cumplido todavía los veinte años. 


EN EL CASTILLO 
DELAS FUENTES 


Pone en movimiento a toda la servidumbre 
y ella misma corta y cose el ajuar de su 
hermano. 

Finalmente el equipaje está pronto y los 
hermanos se despiden de Bernardo. 

Mientras el joven camina solo, ya lejos de 
su castillo, ve la puerta entreabierta de una 
iglesia y entra. 

No está tranquilo: le parece que la voz de 
su madre lo reproche: % 

«¿Por qué buscas tu gloria? Yo te eduqué 
para que sirvieras al Señor ». 

Bernardo llora. Cuando se levanta, su de- 
cisión está tomada: será monje cisterciense. 

Cuando lo saben sus familiares quedan sor- 
prendidos. 

Umbelina entra furiosa en la alcoba de una 
dama amiga, gritando: 

— ¡Bernardo está loco! 

Es buena, pero no comprende el ideal de 
la renuncia evangélica, 

Sueña con el matrimonio con el caballero 
rubio, vestidos, joyas, fiestas... 

— ¡Al Císter...! — continúa. — Precisamente 
el convento donde la vida es más dura. ¡Si al 
menos fuera a Cluny! ¡Aquellos monjes tienen 
una regla menos estrecha! 

La amiga no sabe qué decir: ¡también ella 
sueña con la vida del convento! 


Uam: Sro las sorpresas han comenzado apenas 
¡WR para Umbelina. Ñ 
,, A la semana siguiente otra noticia 
, horrible: Bernardo no irá solo al Císter; 
con él irá el tío Galdrico, uno de los 
condes más poderosos de Borgoña. 

También Bartolomé, el penúltimo de los 
hermanos, decide hacerse monje, y Guido, el 
mayor, no quiere ser menos, 

Umbelina se desespera, — Le haré una esce- 
na a Bernardo — dice a su amiga. — ¿Querrá 
dejarme sola en casa? ¡Si continúa a este 
paso, se los llevará a todos! 

Pero cuando se encuentra con el hermano, 
no osa protestar. Y se desahoga con Andrés: 

— Tú, al menos, te quedarás conmigo y con 
papá, ¿no es cierto? 

El la tranquiliza riendo: — ¿Te parece que 
yo tenga pasta de monje? Dentro de pocos 
días volveré al sitio de Grancey y verás — 


dice bromeando — que te traeré a tu guapo 


caballero rubio. 

Umbelina enrojece levemente y sonríe entre 
las lágrimas. 

Pero no ha hecho las cuentas con Bernardo 
que en ese momento viene a buscar a Andrés. 
-- Necesito hablarte a solas — le dice. 

Umbelina se retira con el corazón angustia- 
do. Corre a arrodillarse ante la imagen de la 
Virgen y reza: — ¡No dejes que todos mis 
hermanos se hagan monjes! ¡No quiero que- 
darme sola! 

Mientras tanto Bernardo habla con el gue- 
rrero: 

— Nuestra madre nos enseñó a no seguir 
las vanidades de la tierra sino a buscar sólo 
a Dios. 

De improviso Andrés abre inmensamente los 
ojos mirando fijamente un rincón de la sala. 

— ¿Qué tienes? — pregunta Bernardo. 

— ¡Ya pasó!... Me ha parecido ver a mamá... 

Bernardo une las manos. — Aunque no haya 
sido una verdadera visión — comenta — créelo, 
mamá está aquí con su alma. 

Andrés está vencido. — Iré contigo — dice — 
pero tú debes hacerme un favor. Convence a 
todos nuestros hermanos para que nos sigan, 
o divídeme en dos, porque yo no soportaría 
estar separado de ellos! 

Bernardo sonríe. 

El coloquio ha terminado. Umbelina corre 
donde Andrés, pero él no se atreve a mirarla. 
La joven comprende y se retira sin una pa- 
labra. Ahora no tiene más que un deseo: salvar 
los dos hermanos que le quedan, impidiéndoles 
hablar con Bernardo. 

Gerardo combate en Grancey. Cuando co- 
noce los acontecimientos de casa manda una 
carta que abre el corazón a Umbelina: « Todo 
eso no es más que locura y ligereza — escri- 
be. — Podríais ser también buenos cristianos 
sirviendo a la patria y gobernando el Pueblo. 
Yo, ciertamente, no os imitaré », 

Pocos días después Gerardo, herido grave- 
mente, cae prisionero. Le vuelve insistente el 
recuerdo de Bernardo. ¿Qué son las riquezas, 
el poder, la fuerza? Basta un incidente para 
perderlo todo. En cambio los bienes del espí- 
ritu son eternos... Y también él jura: «Me 
haré monje cisterciense ». 

La noticia de su prisión llega al cástillo de 
las Fuentes. Tescelino está angustiado pero 
Bernardo lo conforta: — Verás, papá. Dios 
salvará a Gerardo, 

El mismo parte para tratar de obtener la 
libertad del hermano pero no se la conceden. 
Pasa entonces junto a la prisión y grita: — 
¡Valor, Gerardo! Pronto entraremos en el Cís- 
ler y rezaremos por ti. 

Gerardo logra huir de la cárcel y corre a 
unirse con sus hermanos. 

Umbelina está desolada. ¡Si al menos el 
padre se opusiera a aquellas partidas! ¿No ve 
que su familia está cayendo en la ruina? Pero 
él no dice nada y de tanto en tanto mira a lo 


lejos con aire pensativo. 
B se retiran con él a Chátillon para pre- 
pararse a entrar en el convento. 
Bernardo y sus hermanos vuelven al castillo 
para despedirse de su padre. 
Tescelino se conmueve, Pone la mano so- 
bre la cabeza de cada uno y los bendice. 
Los jóvenes doblan la rodilla “ante el noble 


ernardo continúa su obra de ladrón de 
almas. Otros parientes y amigos son con- 
quistados por su palabra y treinta y dos 


caballero. En los corazones se rompe algo vivo, 
pero las almas se sienten unidas en el Señor. 

Umbelina abraza a sus hermanos sin poder 
contener las lágrimas, pero ya no está descon- 
tenta porque siente la grandeza de sus almas. 

Guido se vuelve a Nivardo y le dice saludán- 
dolo: 

— Tú eres ahora el único heredero de nues- 
tro padre. Serás rico y poderoso. 

— ¿Cómo? — protesta el muchacho. — ¿Vo- 
sotros tomáis el cielo y me dejáis la tierra? 
Iré con vosotros. 

Pero Nivardo no puede entrar en el Císter: 
no tiene todavía dieciséis años. 

Umbelina y Tescelino siguen con la mirada 
a los nuevos caballeros del Señor que se 
alejan rápidamente. Después la joven se arroja 
sollozando en brazos de su padre. 

Bernardo y sus treinta compañeros se pre- 
sentan al abad del monasterio del Císter... 
El santo anciano vuelve al cielo los ajos bri- 
llantes de profunda emoción y pregunta. 


— ¿Qué pedis? 
— La misericordia de Dios y la gracia de 
la vida religiosa — responden los jóvenes. 


— ¿Estáis prontos a ser fieles a cualquier 
costo? 


La felicidad que revelaba el belli- 
simo rostro de San Bernardo, su. 
amabilidad exquisita y la eficacia 
extraordinaria de palabra, llevaron... 
numerosos discípulos al monaste- , | 
rio de Citeaux, en Francia. - s 
Animado por un ardiente espíritu 
de sacrificio, Bernardo, como: se: 
gundo fundador, Injertó en el tron- 
co benedictino la Orden de 1 
Monjes Cisterciences, 
La Abadía de Claraval, fundada 
por San Bernardo, se convirtió en 
un vivero de Santos. Recorría las 
comarcas de Europa para pacificar 
príncipe y naciones, obrando estre-. 
AS pitosos milagros. Empuñó la plu-: 
ma para combatir las herejías y * 
proclamar al mundo la grandeza 
de Jesús y de la Virgen Santísima. Ml 


— Cun la ayuda del Señor ubedeceremos 
alegremente hasta la muerte. 

— Entrad, pues, en la casa bendita, que os 
abrirá las puertas del cielo. 

Al final del noviciado, Bernardo ve caer sus 
cabellos bajo las tijeras del abad y viste la 
túnica de la Orden, 

Mientras tanto al Císter siguen llegando 
postulantes y no se sabe ya dónde hospedarlos. 
Se hace necesario fundar nuevas casas. 

En el 1115 parte del Cister el tercer grupo 
de monjes, y Bernardo es elegido abad. 

Los monjes llegan a un lugar que se llama 
Valle de los Ajenjos que ha sido siempre re- 
fugio de ladrones, y como el sol lo ilumina 
con todos sus rayos, lo llaman Claraval, el valle 
claro, y comienzan enseguida a construir la 
capilla y luego sus habitaciones. 

Pero es una época de carestía, y pronto los 
monjes están en la miseria, Algunas veces la 
cena consiste en un plato de hojas de haya. 
Trabajan duramente, pero es necesario mucho 
tiempo para que la tierra comience a producir. 

Un día en el pobre monasterio falta todo, 
hasta la sal. 

Bernardo llama al monje Guiberto y le dice: 
— Hijo mío, toma el asno y anda al mercado 
a comprar la sal. 

— Está bien, padre mío. ¿Y el dinero? 

— No tengo. Pero en el cielo está mi ban- 
quero. 

Guiberto piensa que el abad quiera bromear. 

— Temo, padre — responde — que sin di- 
nero no me darán nada. 

— Ten fe — lo amonesta Bernardo — y no 
lemas. 

Guiberto recibe la bendición del superior y 
se aleja. Al fin de su viaje encuentra un sá- 


cerdote que le pregunta: 

— ¿Dónde vas, hermano? 

Guiberto le narra cuanto ha sucedido y des- 
cribe la pobreza del monasterio y la vida que 
se lleva en él. 

El buen sacerdote queda impresionado. 

— Ven conmigo — dice al monje y lo lleva 
a su casa, le da una gran cantidad de sal y 
una buena suma de dinero. 

Guilberto vuelve al monasterio emocionado, 
pero Bernardo oye su relato sin sorprenderse. 

Un día llama a las puertas del monasterio 
de Claraval un nuevo postulante. Es un hom- 
bre maduro, de noble aspecto. El portero le 
pregunta el nombre y corre a decirlo al abad. 

— Hay un señor que pide ser recibido en 
el monasterio. Se llama Tescelino. 

Bernardo debe hacerse violencia para no 
correr. ¡Su padre está allí, deseoso de: hacer 
parte de su familia religiosa! 

Bernardo abre los brazos para estrecharlo 
contra su corazón, pero el caballero se arro- 
dilla humildemente: — Pido — dice — vestir 
el hábito de la Orden. 

El joven abad no tiene la fuerza de respon- 
der y lo abraza fuertemente. 

Tescelino está libre de sus deberes de padre 
porque Nivardo, cumplidos los dieciséis años, 
se ha hecho cisterciense también, y Umbelina 
es ya la esposa de aquel rubio caballero de 
Borgoña. 


n su castillo Umbelina tiene cuanto ha 
soñado. 

En su alcoba hay un reclinatorio, pero 
¡los momentos que pasa en oración no 
= pueden compararse ciertamente con las 
horas pasadas delante del gran espejo de plata 
bruñida, 

De vez en cuando el recuerdo de sus her- 
manos, del padre, de la madre, se asoma 
como un remordimiento, pero lo rechaza con 

esto de fastidio. 
É El parque de su castillo está invadido siem- 
pre por alegres comitivas de graciosas damas 
y apuestos caballeros que charlan tontamente. 

El dinero se esfuma en las manos de Um. 
belina. A veces, hay que reconocerlo, toma el 
camino de las míseras casuchas de los cam- 
pesinos, pero mucho más a menudo va a 
acabar en las bolsas de los mercaderes de 
sedas o de perfumes. 

Sin embargo la joven castellana no es feliz, 
y un día decide: 

— Ir a ver a Bernardo. — Y con un cortejo 
digno de una reina va a Claraval, 

El hermano portero es ahora Andrés, que 
dice al abad: 

— Aquí está Umbelina, llena de vanidad. 

— Mándala a su castillo — responde Ber- 
nardo. — La casa de Dios no es lugar apro- 
piado para las frivolidades y la mundanidad. 

Andrés, al repetir el mensaje, aumenta por 
Cuenta propia la dosis de reproches. 

— ¿No sabes que si continúas así — con- 
cluye — irás alegremente al infierno? No vuel- 
vas a turbar la austeridad del monasterio. 

Umbelina no es mala. Comprende de pronto 
su ligereza y exclama sollozando: 

— Si mi' hermano desprecia a 
mundana, que el 
alma arrepentida. 

La puerta del monasterio se abre y Ber- 
nardo y sus hermanos le hablan con toda ca- 
ridad y afecto. 

Desde aquel momento Umbelina será otra. 
De regreso a su casa, se dedicará completa- 
mente a las obras de caridad y más tarde, a 
la muerte de su esposo, se encerrará en un 
monasterio de benedictinas, donde dejará el 
recuerdo de una santa vida. 

*.o. x 


Bernardo, en tanto, escribe libros plenos de 
sabiduría, y se prodiga con todas sus fuer- 
zas por el triunfo de la Iglesia, en tiempos en 
que la prepotencia de los nobles romanos 
insidia la autoridad del pontífice. 

Su fuerza es la Virgen a quien ama inmen- 
samente. 

Los últimos años de su vida son tristes y su 
dolor es no poder ir a Roma a defender al 
Papa. 

Dice a sus íntimos: Siempre me ha fiado 
menos de mí mismo que de los demás... No 
he tratado nunca de vengarme. 

El 20 de agosto de 1153 Dios lo lleva consigo. 


MARIA COLLINO 


la mujer 
hombre de Dios acoja mi 
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DE LOS SANTOS 


La legión de los Santos es como 
aquella que el Señor prometió a 
Abraham, padre de los creyen- 
tes: más numerosa y fúlgida que 
todas las estrellas del cielo, más 
abundante que las arenas a ori- 
llas del mar. 

Unos inician su ascensión hacia 
santidad en los albores de la 
vida. Santa Francisca Cabrini se 
divertía, niña aún, trazando en 
grandes hojas de papel sus lar- 
gos «itinerarios de Santidad ». 


A juzgar por el número, no debería ser difícil « hacerse santo ». 
Nuestro calendario recuerda unos veinte Santos al día, es decir, más 
de 7.000, pero ésta no es más que una pequeñísima « representa- 
ción » de los que están allá arriba... 

No todos los Santos del cielo están canonizados. Para alcanzar el 
reconocimiento público de la Iglesia el camino es bastante largo. 


m ¡fnes de diciembre de 1917 una enorme multitud condujo los despojos 

| mortales de Francisca Cabrini al cementerio de West Park (EEUU) y 

¡la sepultó no muy lejos de una higuera que — se decía — había flore- 

-—. cido prodigiosamente a un señal suya después de haberla cortado de 

raíz, Un milagro de nada respecto a las otras maravillas realizadas por la her- 

mana muerta que, rechazada en todas las Congregaciones por ser demasiado dé- 

bil, había fundado una nueva Comunidad, construyendo en los Estados Unidos 

hospitales, hospicios, escuelas, talleres, asilos, y había sido llamada santa por 
tres Papas. 

Unos diez años después, un anciano sacerdote estudiaba un enorme legajo en el 

palacio vaticano de la Congregación de Ritos. Era el « promotor de la Fe », más 

conocido como el « abogado del diablo ». Su tarea es buscar las manchas escon- 
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DE LOS SANTOS 


viene de la pág. 11 


didas de los cristianos muertos en 
fama de santidad. Pero en los le- 
gajos de Madre Cabrini no había 
más que cosas ejemplares. 

Había sufrido, rezado, trabajado 
por Cristo... Una hermana mori- 
bunda había sanado cuando ella, 
por el teléfono, había dicho sen- 
cillamente que « Sor Delfina esta- 
ba mejor ». 

Pero el viejo « abogado del dia- 
blo» había descubierto la mano 
de Satanás... Junto a la higuera, 
decían los documentos, habían 
puesto después del prodigio una 
placa conmemorativa. La Iglesia 
universal no podría venerar a esta 
mujer, dedicarle altares y templos, 
porque había olvidado la cristia- 
nísima virtud de la humildad. 
Aquel pecado Dios podía perdo- 
narlo sin duda, pero el « promotor 
de la Fe» no. 

Fue necesaria una información 
suplementaria con la prueba de 
que la placa había sido colocada 
después de la muerte de la herma- 
na, y sólo entonces pudieron de- 
clararla venerable, beata y al fin 
santa. 

Si no, hubiera seguido siendo 
« Sierva de Dios» y ningún cató- 
lico hubiera podido invocarla pú- 
blicamente ni encenderle una vela. 

Antes de llegar a las manos del 
«abogado del diablo », vida, obras 
y pensamientos de un posible san- 
to deben superar otras duras prue- 
bas. Las fijó con rigor el Papa 
Urbano VIII. 


El primer paso 


Como primera cosa, el obispo 
de la diócesis donde ha muerto 
el presunto santo debe abrir un 
«proceso informativo» sobre él, 
recogiendo sus escritos y llamando 
a deponer a cuantos lo hayan co- 
nocido. No se puede saltar este 
grado y ni siquiera el Papa puede 
autorizar derogaciones. 

En 1902, en Suna, sobre el Lago 
Mayor, en Italia, murió en fama 
de santidad un profesor universi- 
tario, Contaráo Ferrini, titular de 
la cátedra de derecho en Roma. 
La voz pública comenzó a atri- 
buirle milagros y algunos milane- 
ses llevaron al Papa Pío X los do- 
cumentos sobre la figura de este 
asceta en toga académica. Pero el 
Pontífice devolvió los papeles: la 
iniciativa correspondía al Cardenal 
Ferrari, arzobispo de Milán. 

La causa comenzó en 1911. En 
la Curia arzobispal de Milán se 
constituyó el tribunal que mandó 
inquisidores a interrogar, a buscar, 
y exigir pruebas por todos los 
sitios donde Contardo Ferrini hu- 
biera transcurrido un año o un día 
de su vida. Después los « testigos » 
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desfilaron ante el arzobispo y el 
tribunal e hicieron sus declara- 
ciones. 


El segundo paso 


Testimonios, cuadernos de apun- 
tes, billetes, tarjetitas, textos de 
discursos, cartas... fueron envia- 
das después a Roma, al Palacio 
de la Congregacin de Ritos, y aqui 
comenzó otra etapa. Según la re- 
gla inalterable, el Papa designó a 
un Cardenal como « ponente » (re- 
lator) de la causa, y éste encargó 
a dos teólogos de leer (sin saber 
uno de otro) todo lo que el pro- 
fesor había escrito en su vida. 

Finalmente los examinadores se- 
cretos, después el cardenal y los 
prelados, se presentaron al Papa 
para pedirle la introducción efecti- 
va de la causa de beatificación de 
Contardo Ferrini, Por su parte, el 
Papa Benedicto XV llamaba ya a 
Contardo Ferrini el Santo de frac, 
pero el camino era largo todavia. 

Porque a este punto del com- 
plejo procedimiento, se tiene cl 
permiso, si todo va bien, de co- 
menzar a discutir sobre el carácter 
heroico de las virtudes del candi- 
dato, y esto se hará dos años des- 
pués porque debe abrirse primero, 
en la diócesis de origen del muer- 
to, la fase preliminar del proceso 
apostólico. 


Entre tanto está pronto a partir 
de Roma un prelado que irá a 
buscar, en cualquier parte del mun- 
do donde se encuentre, la tumba 
del candidato a la santidad. 

Presente el obispo de la diócesis, 
médicos y funcionarios de los tri- 
bunales eclesiásticos, el enviado 


_vaticano inspecciona el cuerpo se- 


pultado desde hace pocos años O 
muchos siglos, para un acto de re- 
conocimiento. Aquellos pobres hug- 
sos y aquella carne descompuesta 
podrían convertirse, por un decre- 
to de Roma, en sagrados objetos 
de veneración. El hecho de que 
aquel cuerpo escape a la descom- 
posición, contrariamente a cuanto 
se cree, no tiene ninguna impor- 
tancia para los fines de la causa. 


En junio de 1929, el enviado va- 
ticano y los delegados de la curia 
genovesa abrieron el ataúd de un 
capuchino, fray Francisco María 
de Camporosso, muerto en 1866, 
y lo encontraron extraordinaria- 
mente conservado. Después el 
tiempo inició la devastación de 
los restos. Fray Francisco no había 
hecho nada extraordinario en su 
vida. Antes, era de tal modo igno- 
rante, que no logró nunca llegar 
a ser sacerdote. En su convento, 
Fray Francisco era sólo el encar- 
gado de la cuestación, y caminó 
toda su vida por las calles de Gé- 
nova. Al principio recibió insultos 
y pedradas, después comenzaron a 
verificarse cosas extrañas, Delin- 
cuentes que ninguna pena ni admo- 
nición había logrado redimir, se 
convertían de improviso en man- 
sos corderos al sólo aparecer el 
fraile ignorante que a menudo can- 
taba palabras sin sentido y otras 
veces distribuía preciosos consejos 
a mercaderes, a cargadores de los 
muelles o a ricos banqueros, indi- 
ferentemente. 


Pero, ¿no podía suceder que su 
pasividad frente a las ofensas fue- 
ra cobardía? Así decía el « abogado 
del diablo». Y ¿no se complacía 
dernasiado el frailecillo con la ve- 
neración popular que lo rodeaba? 


El «abogado del diablo» creía 
tener en manos elementos para 
destruir mil de estos frailes. Pero 
Fray Francisco, el mendigo igno- 


SANTA MARIA GORETTI - «escuela de arte» del Duomo de Milán). 
Esta santa, casi una niña, inmoló su vida por defender su sonriente pure- 
za. Alejandro, un campesino, abrió catorce heridas en el cuerpo de María. 


rante y bueno para nada, superó 
el examen de las tres reuniones 
sucesivas: anteprepalatoria, prepa- 
ratoria y general. Y sus jueces 
comprendieron día por día que la 
grandeza de Fray Francisco de 
Camporosso estaba en haberse 
vencido a sí mismo. 

Se llega a santo también sanan- 
do sencillamente el dedo magulla- 
do de una mujer, como había he- 
cho el fraile capuchino. Se llega 
a santo cuando uno se sabe abando- 
nar completamente en Dios. Asi, 
sin otro bagaje que su milagrito 
del dedo, el capuchino ignorante 
desafió al abogado del diablo y fue 
proclamado santo por el Sumo 
Pontífice en un día de diciembre 
de 1962. 


Pero las velas 
siguen apagadas 


Pasada fríamente una vida por 
el cedazo, inspeccionada un alma 
hasta el fondo y reconocido el 
heroísmo de sus virtudes, la espe- 
ra no ha terminado y no se pue- 
den todavía encender las velas. 

A este punto la Iglesia quiere 
milagros realizados después de la 
muerte, prodigios del más allá. 
Cuando una peregrinación piamon- 
tesa pidió a Pío X la beatificación 
del Cottolengo, el Papa respondió 
secamente: « ¡ Y dále con este Cot- 
tolengo! Decidle que se haga ver 
con milagros y entonces lo hare- 
mos beato ». 

Llegada a Roma la señalación 
de los milagros (casi siempre cu- 
raciones), dos médicos designados 
por la Congregación de Ritos ha- 
cen un examen preliminar que, si 
es favorable, da lugar a una se- 
gunda indagación en la diócesis 


donde han sucedido los prodigios... 

Los primeros dos médicos ceden 
el puesto a otros dos, a quienes 
suceden otros cinco, que se con- 
vierten en ocho en la discusión 
final. 

Vendrá luego la reunión general 
y solemne en presencia del Papa 
y, si los milagros son aprobados 
jurídicamente, el «venerable » es 
proclamado beato. A este punto 
ya se pueden encender las velas, 
pero el culto público está limitado 
a cierto territorio, generalmente el 
de origen del beato, o a la orden 
religiosa de la cual proviene. 

La beatificación es ya la ante- 
cámara de la inscripción en el libro 
de los santos, pero se necesitan 
otros dos milagros para que se- 
pueda cumplir el acto final de la 
canonización. 


El abogado del diablo 


El actual « abogado del diablo » 
es un froile toscano de sesenta y 
cinco años, Padre Antonelli, hijo 
de campesinos. En su estudio se 
encuentran todos los legajos, el 
relato de todos los milagros, las 
descripciones de martirios, de 
muertes radiosas, de agonías atro- 
ces, de colosales realizaciones y 
de humillaciones inimaginables. Se 
encuentran, por ejemplo, la histo- 
ria de un guapo muchacho riquí- 
simo, Pedro Jorge, apóstol de los 
pobres, hijo del senador Alfredo 
Frassati. embajador y propietario 
de la «Stampa» de Turín. Murió 
en 1925, en vísperas de graduarse 
en ingeniería. Sus funerales fueron 
una sorprendente procesión casi 
festiva, y millares de muchachos 
italianos se llaman ahora Pier 
Giorgio, como él. Pero, para Padre 
Antonelli, también Pedro Jorge, el 


SAN PEDRO APOSTOL - Roma - Basílica de San Juan de Letrán (esc. 
Monot). San Pedro fue el primero de los apóstoles, Obispo de Roma, 
Cabeza visible de la Iglesia, infalible en la fe, firme en la esperanza, 
grande en la caridad. Sobre la roca de su fe fundó Jesús la Iglesia. 


SAN PABLO APOSTOL - Ciudad del Vaticano. San Pablo fue el apóstol 
misionero por excelencia: gran viajero, gran predicador. Donde no podía 


llegar con la palabra, fue ionero.con sus famosas epístolas, cartas 
ardientes, bellísimas, que incendiaron el mundo de amor a Cristo. 


SANTA JUANA DE ARCO - Moderna interpretación de la escuela de 
arte dedicada a la restauración del Duomo de Milán. Ertre las historias 
de Santos, una de las más famosas sigue siendo la de la doncella de 
Orleans (Francia). Fue heroína, guerrera, capitana y mártir. A los 
diecisiete años, « voces » celestiales la impulsaron a salvar su patria 
de la opresión y la miseria. Guiada por Dios venció poderosos ejércitos. 


SANTA CECILIA - Venecia - Real Academia de Bellas Artes (Sassofer- 
rato). Santa Cecilia fue « mujer clarísima » por su nacimiento, altísima 


en la fe y fortísima en la piedad. Su historia ha conmovido la fantasía 
popular y en torno a ella florecen las obras de arte y de suave lirismo. 


STA. CATALINA, de una noble familia genovesa, se casó por motivos 
políticos, y en fiestas y reuniones puso en evidencia sus dotes de belleza 
e inteligencia. Pero tuvo una visión de Cristo con la cruz y esa visión 
la hizo renunciar a.la vanidad y dedicarse a atender a los enfermos. 


EL obispo v de un Papa, como en 
LARGO o ¿no creéis que la SAN AGUSTIN Y STA. MONICA - París - Museo del Louvre (A. Scheffer 


- 1795-1858). Agustín fue un joven vivísimo, inteligente, más dado a las 
diversiones y a los vicios que a la piedad. Su madre, Sta. Mónica, lo 
lloraba ya perdido. La gracia de Dios lo transformó completamente. 


voz del pueblo hubiera santificado 
enseguida a Juan XXIII? Ahora es 


OS SANTOS 


viene de la pág. 13 


muchacho lurinés, es un «caso », 
un título de práctica como el del 
príncipe polaco Augusto Czarto- 
risky, sacerdote salesiano, o el del 
ferroviario Pablo Pío Perazzo y 
centenares de otros. 

Cuando el Papa, en San Pedro, 
haya hablado, Padre Antonelli 
caerá de rodillas delante de estos 
santos. Pero hasta aquel instante, 
no les escatima objeciones y du- 
das: todo acto de piedad o de 
amor, cualquier gesto aureolado 
de prodigio puede ser una señal 
de la predilección divina pero tam- 
bién puede esconder una oOpera- 
ción del Maligno, que osó tentar 
al mismo Redentor. 

Ahora ya no se convierte en san- 
to un hombre por aclamación po- 
pular ni por motu proprio de un 
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más difícil... y más fácil. 

Con esta inspección en los abis- 
mos de la conciencia, una « carre- 
ra» rica de éxitos grandiosos puede 
ser demolida por un pequeño des- 
cubrimiento en el campe de los 
pensamientos. E inversamente, una 
existencia cualquiera, constelada 
de fracasos, puede revelarse santa 
a través del inventario de las con- 
quistas interiores, de las renuncias, 
de las humillaciones aceptadas y 
buscadas. 

Pero la Iglesia no puede conocer 
todos los Santos. Muchos pasan 
por la tierra inadvertidos, sin dar 
noticias de sí a la Congregación 
de Ritos, desconocidos al obispo, 
al abogado del diablo, a los car- 
denales y al Papa... También a 
ellos se dedica la fiesta de Todos 
los Santos, el primero de noviem- 
bre, cuando en la Misa los sacer- 
dotes rezan: «Las almas de los 
justos están en las manos de Dios 
y ningún tormento puede tocarlos. 
A los ojos de los necios parece que 
Mmurieran pero ellos viven en la 
paz ». Aquel día, la Iglesia procla- 
ma su ignorancia y ordena a sus 
sacerdotes dirigir una oración es- 
pecial también a los operadores 
de milagros de quienes nadie sa- 
brá nunca nada y que ninguno 
invoca, a los santos desconocidos 
que quizá vivieron cerca de noso- 
tros y nosotros no vimos nunca. 
Pero los ha visto Dios. 


D. AGASSO 


LA AMAZONA ROJA 


cuela media, se había inscrito en la Uni- 
versidad. 

Cuando paseaba por las calles de Seul, en 
Corea, la gente se volvía a mirarla. Tenía 
un aspecto orgulloso que acentuaba los ras- 
gos decididos y encendía en los ojos de al- 
mendra un resplandor ardiente de extraña 
belleza, 

Un día Gatai cayó en la trampa. 

Un intelectual fue el señuelo: un joven co- 
munista fanático que la llevó por todas la 
bibliotecas y librerías de la ciudad. 

— ¿Ves? — le había dicho — quien quiere 
estar con la justicia y la verdad no puede 
ignorar el comunismo. 

Y haciéndole la lista de los males de una 
sociedad en decadencia, la había llevado a 
juzgar el mundo dividido en dos grandes 
partes: la primera, compuesta de aprovecha- 
dores que obligaban a los negros a una vida 
miserable y practicaba el linchamiento y el 
robo, disfrazado a menudo de buenas mane- 
ras; la segunda, compuesta de gente que se 
inspiraba en los principios de la justicia, 
dispuesta a todos los sacrificios para que 
reinase en el mundo. 

— ¿Ves, Gatai? — le decía — la diferencia 
está toda aquí: muestro mundo comunista 
reposa en la paz y el orden; el capitalista 
en el delito y la culpa. 

El adoctrinamiento fue intenso y continuo 
como las lluvias de otoño. Quince días des- 
pués Gatai desapareció de Seul y fue a Pion- 
giang, en la Corea del Norte. La Universidad 
comunista del lugar la dejó salir después di- 
plomada e inscrita como voluntaria en el 
Servicio Secreto del Partido. 


e: terminada brillantemente lá es- 


ino la guerra. La ciudad de Hambhung 

V::;. bajo el fuego de la artillería norte- 

americana. Las caminos fueron arados 
por los tanques blindados. 

Los montones se nieve se alternaban con 
charcos de sangre, donde los jeeps avanza- 
ban a saltos para llevar víveres a los sol- 
dados. 

— ¡Alto! — gritó de pronto el sargento 
Peeker al chofer negro. — ¿Quieres apostar 
que es una mujer la que se revuelca allá 
abajo en la nieve? 

Se trataba de Gatai, que se había enrolado 
entre las tropas comunistas. No quería ren- 
dirse, no soportaba ser socorrida por los 
americanos. 


— ¡Vete! — gritó contrayendo el semblan- 
te en una mueca de odio. 

— Parece una: leona — exclamó el sar- 
gento. 


Y tuvo apenas tiempo de escaparse de una 
bala. Gatai se había alzado de improviso y 
le había descargado encima el revólver. 
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— ¿No sabes que podría matarte? — le 
gritó furioso Peeker, 

Y ella, con un tono de burla: 

— ¿Qué sabéis hacer los americanos sino 
matar y devastar mi patria? 

Pero el esfuerzo la hizo caer agotada. 
Una tos convulsiva la estremeció y un hilo 
de sangre que salía de su boca enrojeció la 
nieve. 

— No podemos abandonarla — dijo el sar- 
gento. Y el chofer negro ya le sacaba las 
armas de la cintura y la alzaba en brazos 
para ponerla en el jeep. 

No le costó mucho trabajo. Gatai era flexi- 
ble como un junco. 


1 sargento y el chofer acompañaron a 
Gatai al hospital de Hamhung. Un mé- 
dico se hizo cargo de ella. 

A Don Jorge, el capellán, que pedía autori- 
zación para acercarse a ella, le dio breve- 
mente relación de la joven: 

— No sólo no ha demostrado una pizca de 
miedo sino que ha intentado escapar Varias 
veces. ¡Y decir que tiene una congestión pul- 
monar! Arde de fiebre y el catarro la sofoca. 
Te diré más: cuando he tratado de calmarla 
me ha escupido a la cara. ¿Quieres ver a una 
muchacha semejante? . 

— Sí, Pablo, quiero verla. 

— Así sea — respondió con un guiño ma- 
licioso., — Yo te he avisado; es un tipo que 
muerde. 


5 

uando Gatai supo que Don Jorge era el 

Dean americano, le lanzó una mirada 
irritada. 

— No necesito de usted — dijo secamente. 

Y se volvió del otro lado. 

— Me han dicho que usted se niega a to- 
mar las medicinas, pero nosotros queremos 
hacerla sanar. 

Un instante de silencio, después continuó: 

— Cuando haya terminado la guerra, Co- 
rea necesitará una juventud: sana para' re- 
construir sus obras. Ñ 

La muchacha no dio señales de vida. 

Don Jorge mentalmente la confió a Santa 
Teresa del Niño' Jesús, y dijo todavía: 

— Usted siente odio, pero no importa... 


Adiós, Teresa. La llamaré así y un día le diré 


la razón. Adiós. Volveré. 

La imprecación de Gatai resonó como un 
latigazo sobre los pasos del capellán que se 
alejaba. A 

Después de unos días, Don Jorge volvió 
a la carga. 

Gatai estaba siempre cerrada en sí misma. 

Había sufrido un primer interrogatorio a 
propósito del disparo contra el sargento Pee- 
ker, que agravaba su situación. 

— ¿No había pensado usted que aquel sol- 
dado tiene una madre? — le preguntó Don 


Jorge después de un saludo cordial que no 
obtuvo respuesta. 

— Hubiera debido usted ser más pruden- 
te — añadió en tono calmado. 


varios días. 
La primavera desataba la tierra endu- 
recida y la enguirlandaba de flores. 
— ¡Es hermosa su Corea — dijo Don 
Jorge. 
Gatai lo miró esbozando una especie de 
sonrisa. 


Después la conversación siguió llana. 

El sacerdote encontraba el tono exacto, y 
la muchacha respondía con una voz cada vez 
menos despreciativa. 

A cierto punto una pregunta de Gatai, Fue 
improvisa: 

— Desde cuando estoy aquí, tendida, me 
pregunto siempre la misma cosa: ¿por qué 
mucha gente dice que muerto el cuerpo está 
muerto todo, y muchos en cambio, como 
usted sostiénén que el alma no muere 
nunca? 

Don Jorge hizo como el hábil pescador 
que tira el anzuelo en el momento preciso. 
No empezó un sermón, sino que con pocas 
frases, límpidas y precisas, condujo a Gatai 
a considerar cómo el culto de los muertos 
en todo los países fuese una prueba irrefu- 
table de la sobrevivencia humana. Los ani: 
males, desde que el mundo es mundo, aban- 
donan sus muertos a la descomposición. Los 
hombres, en las civilizaciones más lejanas 
como en los pueblos más cercanos, estiman 
indispensable un rito público en su honor. 

Gatai se sentía subyugada por aquella ar- 
gumentación brillante, incontestable. Por pri- 
mera vez, cuando Don Jorge se despidió, 1e 
dijo: . 

— Vuelva pronto, tengo otrás. cosas que 
preguntarle. 

— Está bien, Teresa — respondió el sa- 
cerdote. — Le prometo que volveré. Y fue 
así. 

A cada visita el tema de la conversación se 
hacía más empeñativo. Una vez la muchacha, 
con voz que no se reconocía, le preguntó 
impetuosamente: 

— ¿Por qué me llama Teresa? 

Don Jorge no estaba desprevenido. Con 
un leve parpadeo sobre los ojos luminosos, 
empezó a hablar de Teresa de Lisieux, la 
joven francesa que había escogido ser el 
amor y lo había dejado todo para hacerse 
carmelita. 

Gatai quiso saberlo todo sobre aquella que 
gozaba llamándose la « florecita ». Por algo, 
como buena oriental, se encantaba con las 
imágenes y los símbolos floreales. 


Pero una cosa le parecía inadmisible: que 


E volvió a visitarla habían pasado 


«Viviré de amor y no de odio... 


Ahora sí soy feliz...» 
escribía Gatai 
en aquella larga carta 


fuese tan generosa, tan pródiga de amor, y 
no fuese comunista. 

Sólo más tarde logró comprender que en 
la Iglesia católica el amor es la insignia de 
todo auténtico hijo del Padre celestial: su 
distintivo de reconocimiento desde cuando 
Jesús dijo a sus discípulos: « Amaos los,unos 
a los otros, en esto reconocerán todos que 
sois mis discípulos ». 

Entre tanto la guerra recrudeció la sitúa- 
ción. Los proyectiles del cañón de largo 
alcance caían cerca del hospital y fue nece- 
sarío desalojarlo. Se llevaron primero a los 
heri graves, después a los otros. Gatai 


¿ y Jeplorába: 


2 Quiero ver otra vez al capellán. 

— Nada de historias — replicó un enfer- 
mero, y metió la camilla en la ambulancia. 

Por su parte Don Jorge rezaba. La vida en 
primera línea era dura. Y el fuego de la 
artillería comunista no era una zarabanda 
de fiesta de pueblo. Un día fue peor que 
de costumbre. Don Jorge no supo nunca decir 
qué había sucedido. Recordaba sólo vaga- 
mente el relampagueo de los últimos dispa- 
ros, el último herido recogido en la línea de 
fuego y una: detonación fortísima. Lo lleva- 
ron sin conocimiento al hospital. 

Cuando volvió en sí, estaba a su lado su 
amigo, el doctor Pablo. 

— ¿Cómo te sientes, Jorge? 

— Como una salchicha — respondió él bro- 
meando — ¿No ves cómo me han empaque- 
tado? 

Pero mientras decía esto, le pareció oir 
aquellas palabras de Gatai, las últimas: 
« Vuelva pronto, le ruego ». Y las otras que 
le habían referido: « Quiero ver al capellán ». 

Y entonces fue cuando se dio cuenta de 
que el doctor le tendía una carta. 

Era de Gatai. Decía: « Padre, usted me ha 
hablado de una joven que se llamaba Teresa. 
He tomado su nombre para vivir de amor y 
no de odio. Soy feliz: pertenezco a la Igle 
sia de Roma ». 

Don Jorge sintió que le corrían las lágri- 
mas. No era el vacío de la pierna amputada 
lo que lo hacía llorar, sino la alegría de 
haber generado al Señor una cristiana. 


asó el tiempo. El Cardenal Spellman ate- 

Pp rrizó en Corea para su visita de Na- 

vidad. 

Gatai, la amazona roja, no desdeñó acer- 
carse al príncipe de la Iglesia de Roma. Ha- 
bía nacido en ella una criatura nueva: una 
Teresa fuerte y generosa que confió al Car- 
denal su decisión de hacerse religiosa a imi- 
tación de la pequeña Teresa de Francia. 

Hoy la antigua estudiante de filología vive 
en Seul, directora del Liceo Católico. 

Son tantos y maravillosos los caminos que 
conducen a Dios. 
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TU VIDA 


e Hasta ahora, tu vida ha estado he- 
cha de muchas cosas, más o menos 
importantes: el juego, tus padres, la 
escuela, la oración, Dios, el cine, la 
TV, las golosinas, los cuentos, los 
amigos, etc. Entre todas estas cosas 
haz una graduatoria y pon en prime- 
ro, segundo, tercer puesto, las cosas 
a que has dado más importancia. 
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e Tienes un cuerpo, más o menos ar- 
monioso y fuerte, una mente más o 
menos inteligente, y un alma. 


De estas tres cosas, cuál es la pri- 
mera, es decir la más importante pa- 
ra ti, ¿la segunda y la tercera? 
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e Tus maestras dan las calificaciones 
a tu inteligencia y al trabajo que rea- 
lizas. 

Tú, que conoce bien cuál es el gra- 
do de bondad de tu alma, ¿qué cali- 
ficación le darías? . 

Calificación ->_————_—_—_—_—_—_—_—_—_— 

¿Y qué calificación le daría el Se- 
ñor ahora? 

Calificación ->__—————_—_—_—_—_—_—_—_— 

¿Y qué calificación quisieras mere- 
cer de Dios en tu último día, antes 
de morir? 


Calificación final 


e Piensa en las personas adultas qué 
conoces. ¿Crees que se preocupen se- 
riamente de la «calificación» que 
Dios les dará en el último día? 


Sí —— No —— Muchos —— Po- 
cos —— (Subraya la respuesta). 


e En tu opinión, ¿por qué algunos 
(¡o tantos!) no piensan en esto? 

¿Porque están distraidos en tantas 
otras cosas? (negocios, profesión, 
etc.) y 

¿Por no tener que cambiar su vi- 
da? 

¿Porque no están convencidos de 
que Dios los juzgará? [] 


e Hay verdades que no tienen para ti 
mucha importancia o ninguna conse- 
cuencia en tu vida por ejemplo, que 
la capital de Thailandia sea Bangkok, 
Pero hay otras verdades que tienen 
para ti una importancia grandísima 
y grandiosas consecuencias: por ejem- 
plo, que Dios es tu Creador y Padre, 
que será tu Juez, 
Dios es mi Creador: por consiguien- 
te yo debo —__—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_—_— 
Dios es mi Padre, por consiguiente 
yo debo —_—_—_—_—_—_—_————_—_—_—_—_— 
Dios será mi Juez: por consiguiente 
yo debo —_mNN—ÁA. 


e «Nosotros hacemos consistir la 
santidad en estar muy alegres y en 
evitar el pecado, que nos roba la di- 
cha del corazón », decía Domingo Sa- 
vio. 

¿Es cierto que el pecado roba la 
dicha del corazón? ¿Has tenido la des- 
gracia de probarlo? ———_—_—_—_—_—_— 

¿Has oido decir, algunas veces, que 
la vida cristiana es una vida triste 
porque siempre hay que obedecer a 
Dios? 

¿Crees de veras que obedecer a un 
Padre tan bueno como Dios sea una 
cosa tan triste? ————_—_—_—_—_—_— 


¿Has encontrado mayor dicha en la 
vida cuando obedecías a tu mamá o 
cuando te rebelabas? 


Si no logras ancorar tu vida a sólidas convicciones, acabarás por dejarte llevar de 
las olas y de las corrientes, como una embarcación en alta mar, sin piloto y sin remos. 
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«Simón Pedro es, en la Iglesia, lo que son los 
cimientos en un edificio, Cualquier parte de un 
edificio que no se apoye sobre los cimientos, 
no puede sostenerse y cae ciertamente. Así 
toda creencia, toda autoridad, toda Iglesia que 
no reconozca la autoridad de Pedro o no sea 
obediente a ella, deja de pertenecer a la Iglesia 
de Jesucristo porque no se apoya sobre el ver- 
dadero fundamento ». 

DON BOSCO 


hermano Simón: 
« Hoy, Juan el Bautista ha indicado a un hom- 
bre y ha dicho: — He aquí el Cordero de Dios ». 

Simón lo miró sin responder pero el corazón em- 
pezó a latirle fuertemente. ¿Acaso estaban por cum- 
plirse las palabras del profeta Isaías, que de la Ga- 
lilea donde ellos habitaban, había dicho: « La Galilea 
de los gentiles, ha visto una gran luz »? 

Al día siguiente, al atardecer, Simón se encontró 
con su hermano que regresaba de Betania, a orillas 
del Jordán. Andrés corría como si lo persiguiesen, 

«Lo hemos encontrado — dijo con voz entrecorta- 
da — Hemos encontrado al Mesías, aquel que nos 
ha indicado el Bautista ». 

« ¿Dónde está? ». 

Y Andrés lo condujo ante Jesús. 


U na tarde, mientras pescaban, Andrés dijo a su 


*oxox 

Jesús esperaba a Simón. Apenas llegó a su presen- 
cia, agitado, con los cabellos y la barba en desorden, 
lo miró fijamente, los ojos en los ojos. Simón sintió 
que “aquella mirada le absorbía el alma como el rayo 
de sol se bebe la gota de rocío sobre la arena. Después 
vino la voz del Cristo: - 

« Tú eres Simón, hijo de Jonás, pero tú serás Pe- 
dro ». 

Cuando Simón se encontró en su casa de todos los 
días, le pareció haber perdido la vida. De palpitante 
no le quedaba más que lla espectativa de ver de nuevo 
a aquel hombre. 

Y una mañana Jesús caminó largo rato por las ori- 
llas del mar de Galilea, vio a Simón y a su hermano 
Andrés que echaban las redes en el mar, y les dijo: 

« Venid conmigo y os haré pescadores de hombres ». 

Ellos, dejando enseguida las redes, lo siguieron. 
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Fue para Simón un caminar por los confines de lo 
imposible y lo eterno, Cuando Jesús lo llamaba « Pe- 
dro », lo miraba con los ojos del primer encuentro, 
transportándolo a los umbrales de la divinidad. Cuan- 
do lo llamaba « Simón », penetraba con misericordia 
infinita hasta el fondo de su miseria de hombre, ¡Pe- 
dro! ¡Simón! En el pescador de Betsaida se iban 
sobreponiendo dos psicologías, dos almas, como ahora 
se sobreponían dos nombres. Impetuoso, tierno y sen- 
sible como un adolescente, Simón. Hombre escogido 
por Dios, fulgurado por la verdad, Pedro. 

Y así sucedió que él ta menudo habló como Pedro 
y Otras veces, desafortunadamente, como Simón. 

*.* 

« ¿Quién dice la gente que soy yo? ». 

Los discípulos respondieron: « Unos dicen que eres 
el Bautista, otros que Elías o Jeremías... ». 

« ¿Y vosotros quién decís que soy yo? ». 

Los otros quedaron turbados, pero él, Pedro, excla- 
mó con entusiasmo: 

« Tú eres el Cristo, Hijo de Dios vivo », 

« Y yo te digo que tú eres Pedro y sobre esta pie- 
dra edificaré mi Iglesia y las puertas del infierno no 
prevalecerán contra ella. A ti daré las llaves del reino 
de los cielos ». 

Pedro sintió vértigo. 

Otro día en la sinagoga de Cafarnaúm, Jesús dijo: 

« Quien come mi carne, vivirá en eterno ». 


SIMON PEDRO 


Escandalizados, muchos discípulos le abandonaron. 

« ¿Queréis iros también vosotros? » preguntó Jesús 
a los Apóstoles. 

Pedro, turbado, alzó las manos suplicantes: « Señor, 
¿a quién iríamos? Tú solo tienes palabras de vida 
eterna ». 

Una noche había caminado también sobre las ondas 
del mar, al encuentro de su Amor, que venía en la 
tempestad. 


*orox 
Y sin embargo Simón osó una vez apartar a Jesús 
de su Pasión. 
«¡Que no sea así, Señor! ¡Esto no sucederá nun- 
ca! ». p 
El Maestro lo reprochó duramente. 


También a lo largo de la vía del Getsemaní, Simón, 
presumiendo de sí mismo, se alzó por encima de 
sus hermanos. 

«Aunque todos los demás te abandonasen, yo no 
te renegaré ». E 

En cambio aquella misma noche había afirmado 
tres veces no conocerlo. 

Después Jesús murió en la cruz y Simón fue el 
hombre del arrepentimiento. 

xs 

Pero Jesús resucitó, se mostró a los apóstoles y 
caminó otra vez por las orillas del mar. d 

«Simón, hijo de Jonás, ¿me ¡lamas tú más que 
estos? ». 

«Señor, tú sabes que te amo ». 

« ¡Apacienta mis corderos! ». 

Otra vez le preguntó: 

« Simón, ¿me amas? ». 

«.¡Sí, Señor, tú sabes que te amo! ». 

« ¡Apacienta mis ovejas! ». 

Por tercera vez Jesús quiso oir la protesta de aquel 
amor. 

« Simón, ¿me amas tú más que éstos? » e indicó a 
los demás discípulos. 


Simón comprendió. Tres veces lo había renegado, 
tres veces debía confesarlo delante de todos, prome- 
tiendo amarlo como nadie en la tierra, 

« Señor, tú lo sabes todo ¡tú sabes que te amo! ». 

« ¡Apacienta mis ovejas! », 

Después Jesús dijo en voz baja a él solo: 

« ¡Sígueme! » y lo miró con la mirada avasalladora 
del primer día. 

*.r 


Después del descendimiento del Espíritu Santo, Si- 
món fue siempre y solamente Pedro. Enseñó como 
el Maestro y sufrió como el Redentor, extendiendo 
sus redes hasta los extremos confines de la tierra y 
del tiempo. 

El solo pudo abrir el cielo sobre los abismos del 
pecado, el sólo desafió el universo de la muerte. 

«No lhay salvación más que en Jesús, Hijo de 
Dios ». 

En Roma fue alzado en cruz y atrajo a todo el 
mundo a sí. Sobre la colina del Vaticano fue cruci- 
ficado como el Maestro. 


Entre aquellas dos cruces fluye el río de la historia. 


de Catalina Peseci 
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Y El 
SOLDADO ,, 


GILDAS 


De “MAGNIFICAT” 
de René Bazin 


o 


Cuando uno ha oido 
distintamente el “Ven” 
salido de la boca de Dios, 
basta caminar... sin una 
sombra de inquietud... 
aunque parezca una locura... 
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4 La verdadera belleza no es el artificio de un 
maquillaje: es un reflejo del esplendor de Dios. 


< Basta un rayo de sol para descubrir bellezas 
ocultas. Basta un «sí» para hacer santa una vida. 


a noche del 14 de noviem- 

L bre de 1916, los hombres 

del 135” batallón de infan- 

tería, al menos aquellos que están delante 

* de un fortín alemán, saben que van a atacar. 

Hay que hacer prisioneros e identificar los 
regimientos enemigos que están enfrente. 

Durante dos horas la artillería francesa 
dispara sus cañones contra el fortín. Gildas 
Maguern está en el fondo de un foso lleno 
de soldados que esperan hacer la salida. Al- 
gunos fingen dormir: no quieren que se vean 
sus ojos, pero el estruendo les impediría re- 
posar aunque quisiesen hacerlo. Se respira 
mal, como si hubiese demasiada gente en el 
subterráneo. El aire está saturado de vene- 
nos; del techo llueven gotas de agua. 

Solo una pequeña luz: el sargento tiene 
en el hueco de la mano una lamparita diri- 
gida hacia él, que se destaca nítido. Es rubio, 
muy joven. Gildas, que se sienta a su lado, 
lo mira. Lo conoce apenas... desde hace tan 
poco días... El sargento saca de tanto en 
tanto el reloj. El subterráneo desemboca en 
una trinchera. 


EL ATAQUE 


¡Seis y cuarto... seis y veinte... seis y vein- 
ticinco... seis y treinta! El sargento salta y 
grita con voz clara: «¡Media sección con- 
migo! ¡Vamos, muchachos! ¡Afuera! ». 

Se han alzado, tropezando entre ellos en el 
estrecho pasaje. Han salido al campo en su- 
bida, han corrido hacia el fortín. No esta- 
ban más que a veinticinco metros... pero 
ahora las ametralladoras alemanas respon- 
den, las balas silban y los hombres comien- 
zan a caer... 

El fortín alemán fue tomado por los otros, 
que mataron a tres de los ocupantes y se lle- 
varon los otros dos. Gildas había llegado se- 
gundo a la fortificación alemana y había sal- 
tado en la trinchera. Desarmó a una alemán 
y, empujándolo con la punta del fusil, regre- 
só al galope hacia el refugio. La tierra volaba 
alrededor de él, como briznas de paja cer- 
nida. 

De pronto Gildas gritó a un compañero: 

— ¡Ocúpate del prisionero! 

Y volvió a la derecha para descender en 
un agujero donde había un herido y dos 
hombres -arrodillados a su lado, bajo la llu- 
via de balas. Eran el capellán del regi- 
miento, el enfermero, y el herido... El herido 
era el sargentico joven y rubio que había 
dirigido el ataque. Tenía el vientre destro- 
zado y la sangre corría sobre el uniforme y 
el suelo. El herido gritaba de dolor. Las rá- 
fagas de las ametralladoras se cruzaban so- 
bre ellos. 


¡El capellán vio a Gildas y le gritó: 
— ¡Vete de aquí! Es - peligroso.. 
mos dos! ¡Vete! 


¡Basta- 


A ----  ——=—=—+ 


Dios mío, Dios mío — yo soy tu hijo — esto me > 
hace cantar. 


(Padre Duval) 


EN LA RETAGUARDIA 


El 135" batallón de infantería había sido 
enviado la la retaguardia para unas semanas 
de reposo. Se acercaba Navidad. La antevis- 
pera los soldados vinieron a la iglesia des- 
mantelada: hacía un gran frío y por el techo 
entraba la lluvia. Las ventanas no tenían un 
solo vidrio. Los soldados venían a confe- 
sarse. El capellán los recibía en el coro. 
Los penitentes se 'arrodillaban ante él sobre 
un pedacito de “tapete. Había poca luz: 
una vela metida en una vieja lámpara de pro- 
cesión, colocada sobre un asiento del coro. 

Gildas está entre ellos. Hace más de media 
hora que espera: ahiora hace la señal de la 
cruz y se arrodilla. El sacerdote lo interroga 
un poco: reconoce un alma recta y pura en 
aquella mirada límpida; admira la firmeza 
de la voz, la espontaneidad de las respuestas. 
Entonoes, como impulsado por improvisa 
inspiración, la pregunta: 

— ¿Qué hacías en tu, casa? 

. — Cultivaba la tierra. 

— También los míos la han cultivado: ¡es 
un noble trabajo! ¿Nunca has pensado ha- 
cer otra cosa? 

— Pues... ¡sí! 

— ¡¡Apuesto que has pensado hacerte *sa- 
cerdote! 

— Sí... ¡ Y yo que no quería hablarle ahora 
de esto! Somos demasiados aquí: es imposi- 
ble ahora. Muchos esperan... 

. — Está bien. Regresa mañana, si puedes. 
Después de la Misa, en la sacristía. 

A la mañana siguiente Gildas está ante él. 

— Entonces — comienza el capelán — ¿có- 
mo te ha venido la idea? 

— ¿Y a'usted ayer la de interrogarme? 

— Son dos verdaderos misterios. Cuenta el 
tuyo. 

El soldado se volvía hacia el capellán pero 
no lo miraba ahona. Miraba la ventana sin 
vidrios, el aire, el cielo, y lo que no se veía 
antes del bombardeo: tres perales y un ci- 
ruelo en el jardín, detrás de un montón de 
escombros. 

— Pues... tenía diez años. Era un buen 
chico pero nada de especial. Un día de vera- 
no en que no pensaba absolutamente en el 
Señor, pero después de haber recibido la 
santa comunión por la mañana, me encon- 
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traba en el henil con la horqueta. De pronto 
probé una gran dicha, sentí que mi corazón 
se abría. Era como si tuviese una fiesta den- 
tro de mí, y me oía decir: « Tú serás mi sa- 
cerdote ». Yo no pensaba en responder; pen- 
saba sólo en oir, tan dulce ena... pero la 
palabra no volvió. Cuando comprendí que mi 
corazón se cerraba, estaba cambiado. Antes 
consideraba a los sacerdotes como hombres 
diversos de los otros. ¡Desde aquel día yo 
fui de su misma familia! 

— ¿Has dicho a alguien lo que te había 
sucedido? 

— Me costaba demasiado... En casa éra- 
mos pobres. Lo dije un momento a “mi ma- 
dre y vi que habría estado contenta de asistir 
un día a la Misa de un hijo suyo... Después 
la idea pasó, pero no del todo. He sentido 
que tornaba cuando volví a ver a Ana, mi 
prima. Muchas veces había pensado casar- 
me con ella. Y ella lo sabía. Pero sentía ahora 
agigantarse otro deseo. Le dije entonces tam- 
bién a Am. que había tenido la idea de ha- 
cerme sacerdote. Ella se rio... Y ahora, qué 
quiere, a mi edad y condición... 

Gildas mostró el uniforme, las botas en- 
fangadas hasta encima del tobillo. 

— ¿Y ahora tu idea vuelve de nuevo? 

— Vuelve siempre, ahora.. He pensado 
más en eso desde cuando estoy en guerra 
que en todo el resto de mi vida... Ha habido 
también ocasiones, es cierto, Por ejemplo el 
14 de noviembre, cuando atacamos el fortín 
alemán... 

— No comprendo. 

— Lo que le dijo el sargento caido. Usted 
estaba de rodillas a su lado... 

— Pero, ¿cómo? ¿Eres tú el que se detuvo 
un momento? ¿Y fue a ti a quien grité que 
se fuera porque había peligro? 

— Sí. 

— Pero tú no puedes haber oido lo que 
me dijo el sargento. 

— Me lo confió el enfermero. La noche si- 
guiente dormí en total una hora, tanto aque- 
llas palabras me roían el corazón. 

— ¡Bravo, hijo! ¿Qué decía, pues el sar- 
gentico cuando lo conduje moribundo? No 
quisiera que el otro te hubiese inventado 
alguna historia... 

— ¡Oh, no se inventan, cosas semejantes, 


son demasiado hermosas! El sargento tenía 
el vientre destrozado por un obús, y, cho- 
rreaba sangre sobre él, sobre vosotros... 

— Sí, tengo todavía en la sotana. 

— ¡Qué pena me daba! ¡El se moría, po- 
brecito! Al último momento parece que haya 
dicho: « ¡Cómo sufro!... pero acepto la muer- 
te con tal de tener hermanos en el sacer- 
docio... ». 

Palidísimo, el capellán asentía silenciosa- 
mente. Y Gildas, ya seguro de no haber sido 
engañado, continuó mirando a los ojos al 
capellán: 

— Después él le dijo: «Sin la guerra, hu- 
biera debido hacerme sacerdote... Pero el 
Señor no ha querido!... Su voz se apagaba: 
en torno zumbaba el estruendo de los obu- 
ses y usted tuvo que inclinarse para oir sus 
últimas palabras: « Señor capellán, me equi- 
voco al decir esto... El Señor me ha ordena- 
do sacerdote hace poco... Mi primera Misa la 
digo ahora... con mi sangre, como Jesu- 
cristo... ». 

El capellán estrechó entre las suyas las 
manos de Gildas y oró algunos instantes. 
Después se alzó: dos hombres llamaban a la 
puerta: 

¡Espere! dijo Gildas No le he di- 
cho todo. No se ríe de mí, señor capellán, 
¿es cierto? cuando le confieso que quisiera 
todavía hacerme sacerdote... 

— Nos volveremos a ver, Gildas. Piensa en 
eso y yo también pensaré. 


¡NO! ¡NO QUIERO! 


« Querida mamá — decía la carta de Gildas 
entregada aquella mañana de domingo en 
Penmur — las noticias de mi salud son siem- 
pre buenas, y sería de creer que yo haya na- 
cido soldado, si precisamente en la guerra 
no hubiese tenido la prueba de que Dios me 
llama a otro servicio. Recuerda ciertamente,. 
mamá, el día de mi infancia en que le conté 
secretamente que, mientras trabajaba solo, 
había sentido de improviso una gran dicha 
en el corazón y el deseo de hacerme sacer- 
dote... y también la seguridad de que un día 
lo sería... 

Ahora, bajo las armas, mi antigua idea ha 
reaparecido. Hablé de ella con el capellán y 
ahona estudió latín con él, al estruendo del 
cañon, entre una escaramuza y otra, o en la 
retaguardia durante las semanas de reposo... 
Querida mamá, diga a papá que, según las 
palabras del capellán, no habrá que pagar 
mucho por mis estudios después de la gue- 
rra y se podría, quizás, obtener una beca de 
estudio... ». 

— Entonces — interrumpió el padre — yo 
he criado un mendigo. ¡No, no quiero! 

— ¡Calla! — suplicó la mujer — Faltan 
todavía unas líneas. 

«No quisiera dar un disgusto a papá; pero 
estoy seguro de que mis dos hermanos lo 
ayudarán mejor que yo después. Diga tam- 
bién a mi prima Ana... ». 

La madre se volvió un poco del lado de la 
puerta y de reojo miró a la muchacha inmó- 
vil, vuelta hacia el patio y las nubes que pa- 
saban. 

«..que yo estoy llamado a no tener otra 
fámilia que la miseria del mundo, a la cual 
mi corazón pertenece ya ». , 

La madre dejó de leer. Había apenas baja- 
do el pliego cuando el hombre dio un puñe- 
tazo sobre la mesa. 

— ¡Veremos! — dijo — Más bien iré yo 
hasta la trinchera donde se encuentra Gildas, 
para explicar al capellán que mi hijo no pue- 
de dejar Penmur con tres granjas que cul- 
tivar, de las cuales dos por caridad. Será la 
¡quizá también mi muerte!... 

Se dirigió a la puerta sin detenerse, pasó 
delante de Ana sin mirarla y se acercó a los 


muchachos que jugaban cerca del depósito, 
en espera de la comida. 

Dijo a Alexis: 

— Tráeme de la casa una rebanada de 
pan y un trozo de tocino: no comeré con vo- 
Sotros. 

*oro* 


Pasaron los años. Acabó también la gue- 
rra, pero Gildas no volvió con los demás sol- 
dados del frente. Se dirigió a Chatillon-sur- 
Sévres, una pequeña ciudad de la Vandea, 
donde surgía el Seminario. 

La lucha se hizo más aspera. La hostilidad 
del padre, las dificultades del estudio, la in- 
certidumbre del éxito... 

Fueron momentos durísimos. 

Pero el muchachote de Penmur se sostuvo: 
la voz oida un día en el henil se había he- 
cho irresistible. 


¿TODOS HEREJES? 


« Conduciendo París colonia verano, estaré 
estación Vannes viernes 29 hora 22. Venid a 
saludarme. Gildas ». 

Era el texto lacónico del telegrama que el 
novel sacerdote, Don Gildas Maguern, había 
enviado a la hacienda de Penmur, donde ha- 
bitaban sus ancianos padres y los hermanos. 
Por eso, diez minutos antes de la llegada 
del tren, el alto y robusto Alexis había con- 
ducido a Vannes la carreta con los padres 
y Ana. Los dos ancianos y la sobrina entra- 
ro en la sala de espera de tercera clase y 
se sentaron cerca de los vidrios polvorientos 
de la puerta. Un tren se detuvo. Unos viaje- 
ros desfilaron por el andén con aire aburri- 
do. Ana, que se había levantado de puntillas 
para mirar hacia afuera, se volvió diciendo: 

— ¡No está! 

Pero apenas se sentó, la puerta fue abierta 
“por una mano vigorosa, apresurada, y mamá 
María gritó: 


Cada uno 

de nosotros 

puede ser el. centro 
de convergencia 
del Amor de Dios 
con el mundo: 
basta que sacrifique 
su egoismo 

y se haga dócil 

al espíritu. 


— ¡Aquí está! 
Era Don Gildas, altísimo en la sotana des- 


colorida por el salitre, sólido, enérgico, feliz.: 
Abrazó apretadamente a la madre, después * 


se sentó a su lado. Cerca de él estaba Ana 
con el vestido de todos los días. Por último 
el padre, el único que se inclinaba hacia 
adelante sin mirar a Gildas. , 
— ¿Cómo estás, hijo mío? — preguntó Ma- 


ría Maguern. — ¡Estás tan delgado!... *  ; 
* — No podrá ser de otro modo, mamá: 


tengo mucho que hacer. Me van a nombrar 
párroco en el barrio rojo. Mi parroquia no 
está todavía oficialmente constituida... Hay 
campos, y sobre ellos muchas casitas... Creo 
que dentro de un mes tomaré posesión de 
mi parroquia. Tendré la responsabilidad de 
4.000 almas... 

-— ¿Y todos herejes, verdad? — observó el 
padre. 

— En parte herejes, en parte cristianos 
que se han olvidado del bautismo... Es una 
chusma que llega de todas partes. Conozco 
E varios. No economizaré mis fuerzas, ma- 

má. ¡Amo desde ahora aquellos ASErariadOS 
y quiero que se salven! Ñ 

El sacerdote miró a Ana y vio que, como 
su madre, tenía un semblante de criatura 
elegida. 

— ¿Has comprendido ahora también tú, 
Ana? ¿La dicha del sacrificio ha venido a ti? 

Entonces la silenciosa, que custodiaba to- 
da palabra para vivir en el porvenir, res- 
pondió: 

— Ha debido pasar un poco de tiempo an- 
tes de que pudiese comprender tu vocación. 
Ahora, como tu madre, estoy orgullosa de ti. 
Tú vas entre los herejes... Somos nosotras 
que te mandamos y tendremos nuestra parte 
de mérito. Cuando digas la misa entre tu 
gente, podrás justamente decirte que somos 
tu madre y yo las que ofrecemos el pan ben- 
dito. 


— Es cierto, y yo no dejaré pasar un día 
sin rezar por ti, Ana. 

Viendo mucha gente encaminarse al tren, 
la madre tocó el brazo del hijo: 

— Bendice a tu familia, Gildas, Debes 
partir. 

Se pusieron todos de pie. El sacerdote tra- 
zó en el aire una cruz sobre aquellas tres 
cabezas. 

Entró un empleado mientras un altoparlan- 
te gritaba: « Para Nantes, Angers, Tours, Or- 
léans, París, al tren. ». 

Gildas abrazó a sus padres, estrechó la 
mano de Ana y desapareció corriendo por el 
andén, mientras desde el tren voces de chi- 
cos gritaban: 

— ¡Atentos, muchachos! ¡Llega -Don Ma- 
guern! 

Llegó afanado Alexis, apenas a tiempo pa- 
ra abrazar el hermano junto al choche de la 
colonia. 

— !Atentos, atentos! ¡Don Maguern sube! 
— gritaron. El tren se movió. 

Poco a poco los cantos se extinguieron y 
languideció la conversación. Don Gildas tu- 
vo todavía que alzarse para aplacar las dis- 
cusiones que surgían acá y allá. 

Después volvió a su puesto, Tenía en la 
mano izquierda el breviario. Lo leería dentro 
de poco, cuando todos los chicos se hubiesen 
dormido... 

La moche era clara: septiembre tiene no- 
ches casi frías, pero quedan en alto en el 
cielo algunos rayos de luz que se unen con 
los de las estrellas y la luna. 

Una felicidad purísima le inundó el alma. 
Recordó las cuatro palabras que habían de- 
cidido su-vida: 

«¡Tu serás mi sacerdote! ». 

Respondió enseguida: 

— ¡Magnificat anima mea Dominum! 

Y abrió el breviario, porque la medianoche 
estaba cerca. 
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1 GETSEMANÍ 


Cuando Jesús, narra el evangelista Mateo, fue con 


sus discípulos a un huerto llamado Getsemaní, era una 5 
noche de plenilunio claro y frío. El sendero, jaspeado de 
sombras, blanqueaba entre los olivos. 
Jesús dijo a sus discípulos: 
« Deteneos aquí mientras yo voz allá a orar» e indicó 
con la mano un claro azul de luna. 
Después tomó consigo a sus predilectos, Pedro y los 


dos hijos de Zebedeo, Santiago y Juan. Los tres notaron 
que su paso perdía vigor a medida que se adentraba 


en el jardín.. Su semblante, en la claridad lunar, pa- 
recía afilarse, respiraba con fatiga. Los tres se estre- 
charon en torno a él, que les confió: 

«Mi alma está triste hasta la muerte. Quedaos aquí 
y velad conmigo ». 

Los discípulos, sorprendidos y turbados por aquel 
comportamiento insólito, no supieron responder. Se 
echaron: alli, uno junto al otro, sobre la tierra arcillosa, 


se envolvieron en sus mantos y observaron al Maestro 
que se alejaba. Después de unos diez metros El se 
detuvo, se postró. Luego, de rodillas, abrió los brazos 
diciendo en alta voz: 

«Padre mío, si es posible pase de mí este cáliz... 
Pero no se haga lo que yo quiero sino lo que quieras 
Tú». 

Aquella oración sonaba extraña al oído de los tres 
discípulos que no lograban comprender el motivo de 


LA 

tanta angustia en una noche límpida y tranquila como El drama mas conmovedor 
aquélla, tan semejante a otras pasadas en el mismo . . 
sitio. Se adelantaron para oir mejor, pero no captaron y verdadero de la historia: 
más que fragmentos de palabras... . z 

Entonces el cansancio los venció y se abandonaron un Dios que sufre y muere a manos 
al sueño. Jesús, en tanto, oraba. ¡ 

Aquella noche, que a sus discípulos y a todos los de los hombres... por dar la vida 
hombres parecía semejante en todo a las innumerables 
noches surgidas desde la creación del mundo sobre el a los hombres. 
globo de la tierra, asumía a sus ojos el significado de El comentario 
una meta, de una culminación en el tiempo. El, en 7 % 
aquella noche, se medía con el pecado y se medía con a las paginas del Santo Evangelio 
la muerte. ¡Cuantos pecados desde el primero cometido 
por los progenitores, habían profamado el día y la se debe 
noche durante milenios! Jesús volvió la mirada al por- : ¡ 
venir. ¡Cuántos pecados hasta el ocaso de los tiempos! a la pluma de Catalina Pesci. 


El Huerto de Getsemaní está lleno áe olivos. Entre estos árboles Cuando Jesús permitió que uno de sus discípulos lo traicionara con 


Jesús inició su dolorosa Pasión. Cada vez que un alma cede el paso un beso; cuando permitió que lo clavaran a una Cruz, humilló profun- 
al pecado, hace inútil Su sufrimiento, el sufrimiento de un Dios. damente su divinidad. Un pecado es siempre un... beso de Judas. 
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¡Cada hombre un misterio de mal! 

Allá, entre los olivos, Jesús vio a cada hombre con 
la enormidad de su pecado y con su vergiienza. Sintió 
horror y se acercó a sus discípulos como para buscar 
consuelo... Pero ellos dormían, y también Pedro, el fide- 
lísimo. 

Jesús lo llamó y Pedro se levantó imitado por los 
otros. Jesús dijo: . 

«¿No habéis podido velar conmigo una hora? El 
espíritu está pronto pero la carne es débil ». 

La voz del Maestro revelaba una tristeza venada de 
desilusión. Su rostro aparecía palidísimo. 

Tampoco esta vez los discípulos, confundidos, supie- 
ron qué responder. Jesús se alejó de nuevo y ellos sé 
postraron en tierra para orar. Pero' un entorpecimiento, 
persuasivo como una tentación, serpenteó por sus miem- 
bros, y cayeron dormidos. 

Mientras tanto Jesús luchaba contra el pecado y se 
hundía en él hasta quedar sumergido... « Padre — supli- 
caba — si no es posible que pase de mí este cáliz sin 
que yo lo beba, hágase tu voluntad... ». Su frente ahora 
oprimía la tierra, los brazos abiertos en cruz parecían 
quierer abrazar el abismo. 

Comenzaba a morir, 

Después de una larga oración se alzó y se arrastró 
hasta a sus tres predilectos. Pero ellos dormían. El los 
miró con infinito desconsuelo pero mo quiso desper- 
tarlos. 

Volvió a su agonía y experimentó toda su debilidad 
de hombre frente a su misión divina. La visión de su 
inminente martirio le heló la sangre, y gritó fuerte al 
Padre su angustia sin salida. 

Pero el Padre se había envuelto en el manto impe- 
netrable de su santidad y no respondió una palabra. 

El Hijo comprendió la vastedad, la profundidad, la 
ineluctabilidad de aquel silencio que dominaba el tiempo 
y el espacio. Debía morir y morir en la cruz. Sólo así 
haría lucir de nuevo la sonrisa del Padre sobre la espe- 
ranza de los Salvados. Y El quiso aquella sonrisa a 
toda costa porque amaba al Padre más que a sí mismo. 

Se postró de nuevo y aceptó beber el cáliz hasta las 
heces. 

Entonces la justicia de Dios pesó sobre su cabeza. 


2 Y LO BESÓ 


Jesús, después de su oferta suprema al Padre volvió 
donde sus discípulos y los encontró todavía dormidos. 
Al rumor de sus pasos despertaron. El dijo: 

« Ahora podéis dormir. Se acerca la hora y el*Hijo 
del hombre 'será entregado en manos de los pecadores ». 

Su voz sonaba sin reproches. « Levantaos — continuó 
— Vamos, se acerca el que va a entregarme... ». 

Su ojos ya no veían a los Apóstoles predilectos que, 
trémulos, se estrechaban en torno a El; ni se volvieron 
a Pedro que se ajustaba la espada debajo del manto. 
Seguían el paso de Judas, el traidor, que precedía al 
grupo de los esbirros mandados por el Sanedrín para 
detener a su Maestro y su Dios. 

De pronto la oscuridad que remansaba bajo las copas 
de los olivos, se punteó de luces, y un murmullo confuso 
violó el silencio, Jesús esperó. Un hombre se destacó 
del fondo y avanzó solo hacia él. Los puntos luminosos 
se movieron y lo siguieron a poca distancia. 

Pedro, Santiago y Juan reconocieron en el hombre 
que venía a Judas Iscariote. Se estremecieron de indig- 
nación pero no dieron un paso para detenerlo. Detrás 
de él una turba de siervos y soldados agitaba las antor- 
chas y hacía tintinear las armas. Judas les había dicho: 
« Aquel a quien yo besaré, ése es. Prendedle ». 

Y enseguida, acercándose a Jesús, le dijo: « ¡Salve, 
Maestro! » — y le besó — Jesús lo miró a los ojos y le 
respondió: «Amigo, ¿a qué vienes? ». Los esbirros en- 
tonces le pusieron las manos encima y lo ataron para 
llevárselo. 
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Judas, con aquel beso ganó treinta monedas 
de plata, como si hubiera vendido a un escla- 
vo de buena complexión. 

Pero aquel beso quedó en la historia de 
Dios y de los hombres como el símbolo y la 
realidad misma del pecado, que es siempre 
un vender a Dios a vil precio. Ni Satanás 
había osado tanto. _ 

El evangelista Mateo cuenta que Judas; 
aquella misma noche, oprimido por el re- 
mordimiento, restituyó a los príncipes de los 
sacerdotes las treinta monedas de plata. 

Una luz terrible se había hecho en su alma. 
Había traicionado y mandado a muerte el 
Santo de los Santos. ¿Qué daría a cambio de 
aquella sangre? 

Midió su delito en la medida de Dios y lo 
encontró enorme, insoportable. Desesperado, 
buscó un árbol y se ahorcó. 

Precisamente en aquella hora, que fue la 


más culpable de la historia, Jesús iniciaba _ 


$u camino hacia el Calvario para la más su- 
blime de las ofertas. 

La sombra de la Cruz, superando toda dis- 
tancia y todo abismo, se tendería hacia todos 
los confines. 

También hacia el árbol de Judas. 


3 ¡REO DE MUERTE! 


Los que habían prendido a Jesús lo con- 
dujeron donde el Sumo Sacerdote Caifás, 
junto al cual se habían reunido los escribas 
y los ancianos. 

Ahora los príncipes de los sacerdotes y todo 
el Sanedrín buscaban falsos testimonios con- 
tra Jesús para condenarle a muerte, pero no 
encontraron suficientemente válidos aunque 
se hubieran presentado muchos falsos testi- 
gos. Finalmente vinieron dos que afirmaron: 
«Este ha dicho: Puedo destruir el templo de 
Dios y reedificarlo en tres días... ». 

Esta pareció a los Jefes del pueblo una acu- 
sación importante. El Sumo Sacerdote se le- 
vantó y dijo a Jesús: 

4 ¿%'o respondes? ¿Qué es lo que estos hom- 
bres deponen contra Ti? — Pero Jesús ca- 
llaba ». 

El Sumo Sacerdote entonces recurrió a una 
frase ritual a la cual el acusado no podía ne- 
garse a responder: 

« Te conjuro por Dios vivo que nos digas si 
Tú eres el Cristo, el Hijo de Dios? 

Porque era llamado en causa el nombre de 
su Padre celestial, Jesús habló valerosamente 
sabiendo que pronunciaba su condena. 

Sí, lo soy. « Tú lo has dicho ». 

Era el Mesías, el Vaticinado de los siglos, 
el Redentor de los hombres, y ellos, los Jefes 
del pueblo elegido, no lo habían reconocido. 

Y continuó: 

« Y yo os digo que un día veréis al Hijo del 
hombre sentado a la dietra del Omnipotente 
y venir sobre las nubes del cielo ». 

El Sumo Sacerdote comprendió el sentido 
misterioso de aquellas palabras. Si el hombre 
que estaba ante él, atado como un malhechor, 
era realmente el Hijo de Dios, él debería pos- 
trarse a sus pies y adorarlo. Pero entonces 
habría tenido también que renegar de toda 
su vida de soberbia, de codicia, de hipocresía, 
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habría tenido que descender de aquel sitial 
que tanto apreciaba... Si en cambio era senci- 
llamente un exaltado que se arrogaba prerro- 
gativas divinas, merecía la pena de los blas- 
femos... 

Caifás comprendía que esta segunda hipó- 
tesis no se sostenía ante la evidencia de los 
hechos, pero prefirió aceptarla para salvarse 
él yí su infame gloria. 

Desgarró sus vestiduras con horror, gritan- 
do: «¡Ha blasfemado!... ¿Qué os parece? ». 

Y todos respondieron: 

«¡Es reo de muerte! ¡Es reo de muerte! ». 

En Caifás están representados todos aque- 
llos que, con tal de no perder su posición de 
privilegio y de comodidad, estarían prontos, 
si lo pudieran, a dar muerte mo sólo a su 
conciencia sino al mismo Dios que de la con- 
ciencia es legislador y juez. 

En Jesús, condenado por haber proclamado 
la verdad, están representados en cambio to- 
dos aquellos que no han vendido su conciencia 
a las grandezas del mundo ni se han rebajado 
a los compromisos del oportunismo. 

Jesús había venido al mundo sólo para dar 
testimonio de la Verdad, que era El mismo, 
y por aquel testimonio fue condenado a 
muerte. 

Desde aquel día la humanidad se dividió en 
dos: «Con la Verdad o contra la Verdad ». 
Pero Jesús no quedó solo. 


A. EL MIEDO DE PILATOS 


El Sanedrín, sin embargo, juzgó más conve- 
niente hacer pronunciar la sentencia de muer- 
te por el Gobernador romano de la Judea, 
por Poncio Pilato, que, en ocasión de las 
fiestas pascuales, se había transferido de Ce- 
sarea a Jerusalén y habitaba en la torre An- 
tonia. 

El hecho de que Jesús hubiera sido acla- 
mado como rey por la multitud entusiasta 
algunos días antes, el hecho de que contaba 
con muchos seguidores y fascinaba las turbas, 
podía provocar una sentencia capital, por se- 
dición, del representante de aquella Roma que 
ejercía tan celosa autoridad sobre los países 
conquistados. 

Jesús, pues, compareció ante el Gobernador, 
y éste, ya informado por los acusadores, lo 
interrogó: «¿Eres tú el rey de los judíos? ». 
Jesús respondió: « Tú lo dices ». 

A aquella confesión, los príncipes de los sa- 
cerdotes y los ancianos cobraron arrojo y 
vomitaron sus calumnias y sus insultos. Pero 
Jesús, inmóvil y sereno, nada respondía. 

Pilato se impresionó. Con la intuición del 
hombre de leyes, avezado a los tribunales, ha- 
bía comprendido de qué parte estaban el error 
y la razón. Había comprendido, sobre todo, 
que sólo por envidia le habían entregado a 
aquel hombre que no decía una palabra para 
defenderse mi se dignaba dar una mirada a 
aquellos tristes. 


Nunca le había sucedido ver a un inocente 
que se dejara cubrir de improperios sin in- 
quietarse. Se volvió a él y lo interrogó: 

«¿No oyes todo lo que dicen contra ti? ». 

Pero Jesús no abrió la boca para disculparse. 
Pilato entonces, en lugar de decidirse a la 
condena, pensó en la liberación del prisionero. 
Pero no queriendo enfurecer más a los jefes 


de aquel pueblo que odiaba a los Romanos 
en general y a él, Pilato, en especial, recu- 
rrió a una estratagema. 

Era costumbre, para la fiesta de Pascua, 
conceder a los Judíos la libertad de un preso, 
el que pidieran. Y precisamente él tenía en la 
cárcel al hombre apropiado. Se trataba de 
cierto Barrabás, sedicioso y asesino, que había 
aterrorizado las comarcas donde había rea- 
lizado sus fechorías. 

Pensó por lo tanto hacer elegir al pueblo 
entre éste y Jesús, que, cierto, de aquella com- 
paración saldría incólume, si no triunfante. 

Mientras se sentaba en el Tribunal su mu- 
jer mandó a decirle: «No te metas con ese 
justo pues hoy he sufrido mucho en sueños 
por su causa ». 

Pilato se impresionó con aquellas palabras 
pero, no encontrando otro medio para libertar 
a Jesús sin comprometerse, expuso al pueblo 
a Jesús y Barrabás, diciendo: 

«¿A quién de los dos queréis que os suel- 
te?». 

Los príncipes de los sacerdotes y los ancia- 
nos, que habían intuido la secreta intención 
de Pilatos, persuadieron a la turba con pro- 
mesas y dinero, para que pidiera a Barrabás 
e hiciera morir a Jesús. 

Al oir repetido por la multitud el nombre 
de Barrabás, el Gobernador se pasmó y miró 
al extraordinario prisionero, posquesto a un 
ladrón. 

Lo vio triste y calmado, como quien lo 
comprende todo porque todo lo ha previsto. 

Se adelantó hacia aquellos desatinados y 
preguntó de nuevo: 

«¿Qué queréis que haga con Jesús, el lla- 
mado Cristo? ». 

Un grito horrendo se alzó de la multitud: 
« Crucifícalo! ». 

Pilato se inmutó. 

«¿Y qué mal ha hecho? ». 

La multitud enfurecida repitió más alto su 
grito descompuesto: « ¡Crucifícalo! ». 

Entonces Pilato, viendo que no obtenía nada 
y el tumulto se hacía cada vez más amenaza- 
dor, tuvo miedo. Tomó agua y se lavó las ma- 
nos diciendo: 

«Soy inocente de la sangre de este justo. 
Pensad vosotros ». 

Y todo el pueblo gritó: «¡Su sangre caiga 
sobre nosotros y sobre nuestros hijos! ». 

Pilato, al oir la horrible imprecación, no 
opuso más resistencia. Dejó libre a Barrabás, 
y después de haber hecho azotar a Jesús, lo 
entregó en manos de sus enemigos para que 
lo crucificaran. 

De la narración de Mateo, Pilato aparece 
hombre de recto juicio, pero pusilánime en 
las palabras y en la conducta. Por su natural 
equidad de jurista romano, Dios no le dejó 
faltar la buena inspiración, que le llegó por 
medio de la mujer: «No te manches de cul- 
pa!...». 

Pero Pilato tuvo miedo y no pensó más ni:en 
la majestad de la ley, ni en el amor de la 
esposa ni en la paz de su conciencia, ni tam- 
poco en la sublime tristeza del hombre que 
estaba ante él. No pensó en nada más que 
en salvar su posición y a sí mismo. 

Jesús fue condenado a muerte por la hipo- 
cresía y lo mató la cobardía. A la cobardía, 
en apariencia tan inconsistente, tocó en suer- 
te condenar oficialmente a Jesús. 

Parece una paradoja pero en realidad no 
lo es. 

Si Jesús es la Verdad absoluta y eterna, si 
toda verdad le pertenece como los rayos al 


sol, la cobardía que la reniega y la calla por 
respeto humano, la cobardía que la sacrifica 
por egoísmo y por cálculo, asume toda la 
gravedad del gesto de Pilatos y constituye el 
gran sacrilegio de la palabra y del silencio. 


5 EN LA-CRUZ 


Llegados al sitio llamado Gólgota, que quie- 
re decir «lugar del Cráneo», los esbirros 
ofrecieron a Jesús vino mezclado con hiel, 
pero probándolo no lo quiso beber. 

¿Acaso era aquella una bebida que se solía 
dar a los condenados a muerte para aturdirlos 


y hacer menos agudos los tormentos? 

El evangelista Mateo nota solamente el he- 
cho y no hace comentarios. Pasa a decir que 
los verdugos entraron pronto en función. Ten- 
dieron a Jesús sobre la cruz y clavaron sus 
manos y sus pies. Los siniestros golpes de 
maza resonaron en el aire inmóvil, extraña- 
mente velado, ritmando a intervalos regulares 
el gemido de un espasmo que no había tenido 
igual. 

Cuando lo hubieron crucificado, los solda- 
dos se repartieron sus vestidos, tirándolos a 
suerte y, sentados, le hacían la guardia. 

En lo alto de la Cruz estaba escrita la cau- 
sa de la condena: 

« Este es Jesús, el Rey de los judíos ». 

Los príncipes de los sacerdotes, los escribas 


Cristo ha sufrido porki. ¿Tú cómo le pagas? 


y los ancianos que habian seguido a su víc- 
tima hasta el lugar del suplicio, reposaban la 
vista en su sufrir. Sin embargo aquel letrero 
les daba fastidio. ¿No era acaso el título de 
que debería adornarse el Mesías, el Deseado 
de las naciones? 

Expertos caviladores de los versículos bíbli- 
cos, no podían dejar de sentir en el fondo del 
alma cierto malestar proveniente de un cono- 
cimiento extraño, como si aquel Crucificado lle- 
vara realmente las señales de una realeza nue- 
va y trágica pero no por eso menos auténtica. 

¡David y los Profetas! 

Como aguas de abismo goteaban sobre la 
roca de sus corazones las palabras de Isaías: 
« Verdaderamente El ha tomado sobre sí 
nuestros males... después de la oposición y la 
condena, fue alzado... ». 
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Entre tanto habían sido crucificados con El 
dos ladrones, uno a su derecha y so a su iz- 
quierda. 

Todos los que se dirigían a Jerusalén para 
las fiestas pascuales, viendo a aquel profeta 
crucificado entre los malhechores, movían la 
cabeza diciendo: 

« Tú que destruías el templo y lo reedifica- 
bas en tres días, sálvate ahora a ti mismo! 
¡Si eres Hijo de Dios, baja de esa cruz! ». 

A ellos se unían los príncipes de los sacer- 
dotes, los escribas y ancianos, que sofocando 
bajo su perversidad las advertencias de las 
profecías, gritaban cada vez más recio: « ¿Sal- 
vó a otros y no puede salvarse a sí mismo! 
Si es el rey de Israel, que baje de la cruz y 
creeremos en él. Ha puesto su confianza en 
Dios, que El le libre ahora, si es que le quiere, 
pues ha dicho: Soy el Hijo de Dios... » 

Jesús no aceptó el desafío, no bajó de la 
Cruz. Después de haber llegado al vértice de 
una vertiginosa ascensión, no quiso sacrificar 
la gloria ni disminuir su significado. 

Aquellas palabras blasfemas que parodiaban 
las Escrituras, eran pruebas a su favor. Mu- 
cho siglos antes David había cantado: 

«Todos los que me ven se burlan de mí y 
mueven la cabeza: ha confiado en el Señor, 
que lo libre ya que lo quiere... » 

Jesús, pues, permaneció allí con su tormento 
y con su paz. Ningún punto de la tierra había 
estado tan cerca del cielo, ni nunca hombre 
alguno había tenido el privilegio de extender- 
se así entre el mundo y Dios. 

Sus enemigos, mientras tanto, rechazados 
con dificultad por los guardias, le mostraban 
los puños. El les abría los brazos, en una mi- 
sericordia más amplia que todos los hori- 
zontes. 

Nunca, como en aquellos momentos, el im- 
placable pecado del odio había logrado inmo- 
vilizar el amor. Y nunca este amor había sa- 
bido librarse más alto ni extenderse más allá. 


e 


6 ¡DE LA HORA SEXTA 
O A LA HORA NONA 


Desde la hora sexta, hora en que Jesús fue 
crucificado, hasta la hora nona, las tinieblas 
se extendieron sobre la tierra. El evangelista 
Mateo no da ninguna explicación de aquellas 
tinieblas misteriosas, amenazadoras, terribles. 
Pero nosotros comprendemos el significado ar- 
cano. Donde el pecado da muerte a Dios, se 
apaga el sol. Ninguna oscuridad puede com- 
pararse con la tristeza de aquella lobreguez 
en la cual nadie puede obrar. 

Hacia la hora nona un grito laceró el silencio 
de aquella noche inexplicable. Jesús invocaba 
al Padre: «Eli, Eli, lema sabachthani!, que 
quiere decir: Dios mío, Dios mío, ¿por qué me 
has desamparado? ». 

Era el versiculo inicial del salmo XXI, en el 
cual David, el rey profeta, había descrito, unos 
mil años antes, la pasión del Redentor. 

Pero los presentes no lo reconocieron. Algu- 
nos creyeron que invocase al profeta Elías. « A 
Elías llama éste! » decían. Uno de ellos corrió 
a buscar una esponja y empapándola en vina- 
gre la fijó en uña caña y le daba de beber. 
¿Acaso un improviso sentimiento de piedad? 
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Otros decían « Deja, veamos si viene Elías a 
salvarlo ». 


Pero Jesús, dando de nuevo un fuerte grito, 
entregó su espiritu. 

Impresionados por la potencia de aquella 
voz, los presentes enmudecieron. 

Era como si aquel grito hubiera removido 
los cimientos del universo. La tierra tembló, 
las rocas se hendieron, el velo indivisible del 
templo que ocultaba a los profanos.el arca de 
la Ley, se rasgó de arriba a abajo, las tumbas 
se abrieron y muchos justos que allí reposaban 
resucitaron, y después de la resurrección de 
Jesús entraron en la ciudad santa y se apare- 
cieron a muchos. - 

El espanto se apoderó de los crucifixores 
que quedaron allí, turbados, viendo aquel te- 
rrible desconcierto. 

El Hombre que pendía de la cruz, aquél a 
quien ellos hacían la guardia, el Hombre que 
los príncipes de los sacerdotes y los ancianos 
del pueblo habían acusado de declararse « Hijo 
de Dios», lo era, pues, realmente. ¿Podía 
acaso la muerte de un simple hombre trastor- 
nar los cielos y conmover las rocas hasta rom- 


* perlas? 


Los sacerdotes y los escribas dejando toda 
jactancia, se habían apresurado a buscar la 
vía de la bajada, no pocos pensativos y arre- 
pentidos. 

El Centurión romano gritó: 
mente éste era Hijo de Dios! » 

A alguna distancia los más fieles discípulos 
y las santas mujeres veían y oían todo. 

Pero Jesús había muerto. 

La cruz se destacaba ahora sobre el hori- 
zonte violáceo sosteniendo, sola, todo el peso 
de Dios. 

Hacia aquel Crucificado comenzó el camino 
de los que creían en su piedad y deseaban 
recoger en el cáliz de su esperanza la sangre 
que goteaba de sus heridas. 

Porque aquellas heridas no se cerraron más. 


« ¡Verdadera- 


Llegada la tarde vino un hombre rico de 
Arimatea, miembro del 'Sanedrín, llamado José, 
que era también discípulo de Jesús. 

Se presentó valientemente a Pilato y le pidió 
el cuerpo del Maestro. Pilato ordenó que le 
fuese entregado. José regresó al calvario. 

Las tres cruces se recortaban contra el cielo 
gris que, detrás de la cruz del medio, parecía 
esfumarse en azul. 

Bajo aquella cruz permanecían pocas perso- 

as: la Madre de Jesús, Juan, las santas mu- 
jeres. 

José llevaba una sábana limpia. Otro discí- 
pulo, llamado Nicodemo, había llevado una 
mezcla de mirra y áloe, casi cien libras. 

El Cuerpo divino fue quitado delicadamente 
del patíbulo y puesto en los brazos de su Ma- 
dre. Después lo cubrieron de aromas y lo en- 
volvieron en la sábana blanca. 

Luego, porque estaba cerca la Parasceve, O 
sea estaba por comenzar el gran reposo de la 
Pascua, lo llevaron a sepultar apresurada- 
mente. 

Allí cerca, José de Arimatea había hecho 
excavar en la roca un sepulcro para él. Con 
gran premura sepultaron allí a Jesús, y a la en- 
trada del sepulcro corrieron una piedra grande. 

El evangelista Mateo, en la escueta narra- 


ción de los hechos, no nombra a la Madre de 
Jesús mi hace mención de Nicodemo. Parece 
que toda su atención se concentre en el gesto 
piadoso de José que envuelve el Cuerpo de 
Jesús en la sábana y lo deposita en su sepul- 
cro. Mateo hace notar que aquella sábana era 
blanca y que aquel sepulcro era nuevo. 

José de Arimatea que, mientras Jesús estaba 
vivo, no se había puesto en muestra, se hizo 
de tal modo custodio de su muerte, rodeán- 
dola de perfumes y de olivos. El dolor por la 
muerte del Maestro se hizo en él testimonio 
de extrema fidelidad. Fue el hombre del re- 
medio y de la reparación. Descolgó al Maestro 
de la cruz, enjugó su rostro, compuso sus 
miembros, lo envolvió en una sábana limpia. 

José de Arimatea no creía todavía en la 
resurrección de Jesús, pero creía profunda- 
mente en su muerte. 

Tomó, pues, su Cuerpo y lo depositó en el 
sepulcro nuevo, sobre la piedra del extremo 
reposo. Y fue como si quisiera tomar, sólo 
para sí, lo que restaba de aquel Hombre 
extraordinario que sus connacionales habían 
rechazado y sus mismos discípulos aban- 
donaban. 

Aquel que en vida no había sabido donde 
posar la cabeza, podía dormir ahora en paz 
en el sepulcro intacto suyo, de José de Ari- 
matea, el amigo de la última hora. 

Fue tan grande, tan bendito aquel gesto, que 
todos los evangelistas lo transmitieron a la 
admiración de los siglos. 

¡Una sábana limpia, un sepulcro nuevo! 

Jesús después de la muerte, encontró para 
esperarlo la pureza de las cosas. 


7 8 ¡EL ALBA DETRÁS 
DE LA ROCA 


Pero aquel Crucificado inquietaba a los prín- 
cipes de los sacerdotes, a los escribas, a los 
ancianos. La secreta, inconfesada conciencia 
del hecho que los había inquietado en lo ín- 
timo, ante Su crucifixión, los agitaba ahora 
hasta el paroxismo. 

¿Si realmente era el Hijo de Dios y resuci- 
taba después de tres días, como había dicho? 

¿Si de veras hubiera afirmado frente al mun- 
do, El, el Mesías, el rey de los Judíos, el restau- 
rador de un Sacerdocio eterno que aniquilaría 
para siempre el antiguo? 

Se dirigieron, pues, todos juntos donde Pi- 
lato y le dijeron: 

« Señor, recordamos que aquel impostor, 
vivo aún, dijo: Después de tres días resuci- 
taré. Manda, pues, guardar el sepulcro hasta 
el día tercero, no sea que vengan sus discí- 
pulos, le roben, y digan al pueblo: Ha resuci- 
tado de entre los muertos! Y la última impos- 
tura sea peor que la primera ». 

Pilato, al verlos, disimuló apenas su despre- 
cio. El Hombre que injustamente había dejádo 
crucificar no lo dejaba tranquilo tampoco a él. 
Su conciencia de juez romano gritaba ahora 
más alto que su cobardía de hombre oportu- 
nista. No quiso hacerse todavía más culpable 
de aquella muerte que no tenía nada en co- 
mún con las otras muertes. También Pilato 
había visto oscurecerse el sol. 

Dijo a aquellos insensatos: 

« Ahí tenéis la guardia, id y guardadlo como 
vosotros sabéis... » y los despidió. 

Ellos fueron entonces, examinaron 'el sepul- 


Detalle de «LA DEPOSICIÓN ». Es una obra de Messina que se encuentra en Niguarda, Milán. 
Muriendo, Jesús nos ha dejado en testamento a la Virgen. Desde aquel momento María no 
es sólo la Madre del Señor, es también nuestra Madre. Si Jesús nos la ha dado, es señal que 


tenemos necesidad de Ella. 


Invocar a la Virgen con esta dulce fe es invocar a la Madre de 


modo tan intimo y verdadero, que se comienza hablando con Ella y se termina por escucharla. 


cro, lo sellaron y pusieron guardias armados. 

Mientras tanto los apóstoles y los discípulos, 
recogidos en el Cenáculo, lloraban y se lamen- 
taban por aquella muerte tan cruel y sin em- 
bargo tam dominadora. La Pascua hebraica 
había pasado ya y las primeras vísperas del 
primer día de la semana oscurecían el cielo. 

Todos, pues, pensaba en Jesús, los enemigos 
y los amigos. Nunca habían pensado en El con 
tal intensidad. 

Unos y otros sentían que ahora no podrían 
no hacer caso de El, porque El, odiado y ado- 


(César Angelini). 


rado, se había alzado sobre todos los horizon- 
tes del mal y del bien, única verdad de meta, 
única realidad verdaderamente importante. 

Pasaron lentas las horas... 

Junto al arco de una ventanilla, María, la 
Madre, esperaba. 

Ella sola creía en la resurrección del Hijo. 
Fijaba los ojos húmedos y esplendentes en 
dirección del Calvario, sobre cuyo declive se 
destacaba una roca blanca. 

Alá, detrás de la roca, el cielo palidecía. 

CATALINA PESCI 


Jesucristo, padeciendo 
y sacrificándose sólo 
por amor en la Cruz, 
borró el pecado, nos 
reconcilió con Dios 

y nos abrió de nuevo 
el Paraiso. 

Cada pecado grave 
es una especie de 
deicidio que hace 
sufrir a Jesús, que los 
previó todos y-los 
descontó uno a uno. 
También por di 
padeció y murió Jesús. 
¿Tú qué baces por El? 
¿Renuevas su Pasión 
dolorosisima o lo 


consuelas ?... 


PRIMAVERA - 9 


a) Huida a Epigto (Mateo II, 13-15) 

El ángel del Señor se apareció en sueños a 
José y le dijo: Levántate, toma al niño y a 
su madre y huye a Egipto, y estáte allí hasta 
que yo, te avise, porque Herodes buscará al 
niño para quitarle la vida. José levantándose 
de noche, tomó al niño y a la madre y partió 
para Egipto, donde permaneció hasta la muer- 
te de Herodes a fin de que se cumpliera lo 
que había dicho el Señor por su profeta: « De 
Egipto llamé a mi hijo * 
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¿CONOCES BIEN 
El EVANGELIO ? 


Observa bien estas ilustraciones del pintor Gallizzi. Cada una 
representa un pasaje evangélico. ¿Cuál? ¿Es hecho o parábola? 
¿Sabrías decir a qué pasaje del Evangelio se refiere cada una? 


Para ayudarte, hemos puesto junto a cada ilustración un pasaje 
del Evangelio, pero ¡cuidado! que tal vez no coinciden. ¿Sabes 
la foto que corresponde a cada uno de los pasajes indicados? 


b) Jesús y los niños (Mateo XIX, 13-11) 

Entonces le fueron presentados unos niños para que les impusiera las manos y orase, y 
como los reprendieran los discípulos, díjoles Jesús: Dejad a los niños y no les estorbéis que 
se acerquen a mí, porque de ellos es el reino de los cielos. 


c) La adúltera (Juan VIII, 3-11) 

Los escribas y fariseos trajeron a Jesús una mujer y le dijeron: Maestro, está mujer ha 
sido sorprendida en pecado. En la Ley Moisés nos ordena apedrear a éstas; tú, ¿qué dices? 
Esto lo decían para tener de qué acusarle. Jesús, inclinándose, escribía con el dedo en tie- 
rra. Como ellos insistieran en preguntarle, se incorporó y les dijo: El que de vosotros esté 
sin pecado, arrójele la primera piedra. E inclinándose de nuevo escribía en tierra. Ellos, que 
le oyeron, fueron saliéndose uno a uno, comenzando por los más ancianos, y quedó Jesús solo 
con la mujer. Incorporándose El le dijo: « Mujer, ¿dónde están? ¿Nadie te ha condenado? 
Dijo ella: Nadie, Señor. — Jesús dijo: Ni yo te condeno tampoco; vete y no peques más. 


d) La Anunciación 
(Lucas, I, 28-31 y 38) 
Entrando el ángel le 
dijo: Dios te salve, llena 
de Gracia, el Señor es 
contigo. Ella se turbó al 
oir estas palabras y pen- 
saba qué podría signifi- 
car aquel saludo. El án- 
gel le dijo: No temas, Ma. 
ría, porque has hallado 
gracia delante de Dios. 
Tú serás la madre de 
Jesús. 

Entonces María dijo: 
He aquí la sierva del Se- 
ñor; hágase en mí según 
tu palabra. 


e) El Hijo Prodigo (Lucas XV, 11-24) 

Es una parábola: 

Un hombre tenía dos hijos, y dijo el más 
joven de ellos al padre: Padre, dame la par- 
te de hacienda que me corresponde. Les di- 
vidió la hacienda, y pasados pocos días, el 
más joven, reuniéndolo todo, partió a una 
tierra lejana, y allí disipó todos sus bienes 
viviendo disolutamente. 

Después de haberlo gastado todo, sobrevino 
una gran carestía en aquella tierra y comen- 
zó a sentir necesidad. Fue y se puso a servir 
a un ciudadano de aquella. tierra, que le 
mandó a sus campos a apacentar puercos. 

Deseaba llenar su estómago de las algarro- 
bas que comían los puercos pero nadie se las 
daba. Volviendo en sí dijo: ¡Cuántos jorna- 
leros en casa de mi padre tienen pan en abun- 
dancia, y yo aquí me muero de hambre! Me 
levantaré e iré a mi padre y le diré: Padre, 
he pecado contra el cielo y contra ti. Ya no 
soy digno de ser llamado hijo tuyo: trátame 
como a uno de tus jornaleros .« Y levantán- 
dose, se vino a su padre. 

Cuando aun estaba lejos, vióle el padre y, 
compadecido, corrió a él y se arrojó a su cue- 
llo y le cubrió de besos. Díjole el hijo: Padre, 
he pecado contra el cielo y contra ti; ya no 
soy digno de ser llamado hijo tuyo. 

Pero el padre dijo a sus criados: Pronto, 
traed la túnica más rica y vestídsela, poned 
un anillo en su mano y unas sandalias en sus 
pies, y traed un becerro bien cebado y ma- 
tadle, y comamos y alegrémonos porque este 
mi hijo, que había muerto, ha vuelto a la 
vida; se había perdido y ha sido hallado. 

Y se pusieron a celebrar la fiesta. 


£) Judas el traidor (Juan XIII, 26 y 30) 

Y mojando un bocado, se lo dio a Judas... 
El, tqmando el bocado, se salió luego: era de 
noche. 


(Marcos, XIV, 10-11) 

Judas se fue a los príncipes de los sacer- 
dotes para entregárselo. Ellos, al oirle, se 
alegraron y prometieron darle dinero. Y bus- 
caba ocasión oportuna para entregarle. 


¿Has interpretado bien las ilustraciones? 

(1yE; 2yB; 3yF; 4yD; 5yC; 6y A) 

Tu instrucción es suficiente. 

¿Has interpretado las ilustraciones y conoces el texto 
Lag a que se refieren? 

Tu instruéción es buena. 

¿Sabes también los. versículos que interpretan las 
ilustraciones? ¿Puedes citarlos de memoria? 

Eres instruidísima. 

¿No has sabido nada? ¿Sabes algo sólo aproxima- 
damente o no estás muy segura? 

Te aconsejo tomar el Santo Evangelio y leerlo. ¡No 
te hará daño, te lo aseguro. 
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EN PARÍS (1830) 


Es noche oscura en el 
dormitorio del Noviciado 
de lás Hijas de la Caridad, 
en Rue de Bac, 2”, Fuera 
las estrellas llenan el cielo 
de julio. Las novicias re- 
posan, reposa también Sor 
Catalina Labouré, la huér- 
fana que considera su ma- 
dre a la Virgen. 

Pero en el corazón de la 
noche se hace oir distin- 
tamente una voz: 

— ¡Sor Catalina! ¡Sor Ca- 
talina! 

La novicia aparta las cor- 
tinas de la cama y mira. 
Un niño vestido de blanco 
la invita: 

— Vístete aprisa y ven 
conmigo. La Virgen te espe- 
ra en la capilla. 

Sor Catalina obedece. Al 
paso del niño las puertas 
se abren sin rumor, los co- 
rredores se iluminan. La ca- 
pilla del Noviciado resplan- 
dece como la noche de Na- 
vidad. 

— ¡Allí está la Virgen! — 
exclama el niño misterioso 
indicando .el altar. Y en 
efecto Ella sube las gra- 
das del altar y se sienta al 


torio. El reloj del campa- 
nario da las dos. Pero a- 
quella noche Sor Catalina 
Labouré no puede conciliar 
más el sueño. 


EN LA SALETTE 
(1846) 


Dos pastorcillos, Melania 
y Maximino, guardan sus 
vacas en las faldas de la 
montaña. Es el ocaso, es 
hora de regresar a Casa. 
Pero, ¿qué es aquel globo 
luminoso, precisamente a- 
1á, donde han puesto sus 
sacos? 

Los dos muchachos se de- 
tienen, sin saber si acer- 
carse O huir. 

El globo luminoso se abre 
y aparece en la luz un se- 
ñora. Está sentada sobre 
una piedra, tiene la cabeza 
entre las manos, los codos 
apoyados en las rodillas, y 
llora. Maximino y Melania 
la miran conmovidos. 

«Parecía una mamá mal- 
tratada por los hijos ma- 
los, escapada de casa, y 
que se hubiera refugiado 
en las montañas a llorar ». 

Después la señora se le- 
vanta y se muestra a los 
pastorcillos majestuosa y 


María con Jesús dormido (Manfrini . Galería de Arte sagrado - Niguarda) 


LA VIRGEN SE HA DEJADO VER... 


lado del Evangelio, en ia 
poltrona del predicador. 

Sor Catalina la mira un 
instante, después se acerca 
y apoya filialmente sus ma- 
nos sobre las rodillas de la 
Virgen. El corazón parece 
estallar de dicha mientras 
la Virgen le dice: 

— Tú me has elegido por 
madre... y yo lo seré siem- 
pre. Te espero cada día al 
pie de mi altar, Dime to- 
das tus penas... Yo te con- 
solaré... 

¿Cuánto tiempo pasó la 
novicia arrodillada junto a 
la Virgen? No sabrá decir- 
loy nunca. A cierto punto 
la Virgen se alza y desapa- 
rece lentamente. 

Todo parece sumirse en 
la oscuridad aunque las 
lámparas de la iglesia estén 
encendidas todavía. 

Debe regresar al dormi- 
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bellísima. Les hace señas 
de acercarse: 

— Venid, no tengáis mie- 
do... 

Y mientras las lágrimas 
riegan todavía su bello sem- 
blante, de sus labios salen 
palabras sentidas: 

— Es pesado el brazo de 
mi Hijo que está por aba- 
tirse sobre los hombres... 
Si mi pueblo no quiere 
someterse a su ley, gran- 
des tristezas caerán sobre 
la tierra... El no santificar 
las fiestas, y la blasfemia, 
son los pecados que hacen 
tan pesado el brazo de mi 
Hijo... Y vosotros, hijos 
míos, ¿decís bien vuestras 
oraciones? 

— No mucho... — confie- 
sa Maximino. 

— Hay que decirlas bien 
mañana y noche. Cuando 
no tengáis tiempo, decid 


al menos un Padre nuestro 
y un Avemaría, pero cuan- 
do lo podáis, decid más... 

La Virgen conversa largo 
rato con los dos pastorci- 
llos, amablemente, expre- 
sándose en su dialecto. 

— Haced saber cuanto os 
he dicho a todo mi pue- 
blo. 

Después la Virgen se di- 
rige lentamente hacia la 
cima. 

— Hacedlo saber a todo 
mi pueblo — recomienda 
volviéndose otra vez hacia 
los chicos que miran in- 
móviles. 

En lugar de la Señora 
ha quedado sólo una luz 
que poco a poco desapa- 
rece. El sol se ha puesto. 

El Santuario de la Salet- 
te, en las montañas de Sa- 
boya, queda como testimo- 
nio de la aparición de la 


Virgen y repite su men- 
saje materno: 

«¡No  ofendais 
mi Hijo! ». 


más a 


EN LOURDES (1858) 


Hacía frío aquella ma- 
ñana del 11 de febrero en 
Lourdes. 

Tres chiquillas salieron 
de sus casas hacía el to- 
rrente en busca de leña. 
Cuando se trató de atrave- 
sar el agua helada, Juana 
y Antonieta no lo pensaron 
dos veces, se descalzaron 
y... adelante! Bernardita, 
en cambio, no se decidía. 
Buscó más arriba un pa- 
so. Inútilmente. Se sentó 
y comenzó a descalzarse. 
La asustó un rumor como 
de trueno, y una oleada 
de viento la sacudió. Miró 
en torno suyo. Extraño: 


todo estaba inmóvil. Si- 
guió descalzándose,, pero 
el rumor se repitió. Asus- 
tada levantó la cabeza y 
en la hendidura de la gru- 
ta de Massabielle, rodeada 
de luz vio una blanca se- 
ñora. ¿Pensó entonces Ber- 
nardita que la cándida vi- 
sión fuera la Virgen? Qui- 
zá no. 

Del brazo de la Señora 
pendía un rosario e ins- 
tintivamente la niña buscó 
el suyo en el bolsillo del 
delantal y se dispuso a 
rezar. 

— En el nombre del Pa- 
dre... — pero la mano se re- 
husó a llegar a la frente 
hasta que la Señora, to- 
mando entre los dedos el 
rosario, hizo también la 
señal de la Cruz. 

Rezaron juntas. Un rosa- 
rio extraño: la Señora de- 


pe 


FP 


cía solamente el Padre- 
nuestro y el Gloria. Las 
Avemarías las rezaba Ber- 
nardita sola. Terminado 


el rosario la visión desa-. 


pareció. Pero la Señora 
volvió a la gruta de Mas- 
sabielle dieciocho veces. 
Bernardita la esperaba ca- 
da vez con ansia mayor. 

Cuando la Señora llega- 
ba, la cara de la niña se 
transfiguraba, se ponía ra- 
diante, bellísima. 

— No os prometo hace- 
ros felices en este mundo 
sino en el otro — le dijo 
en la tercera aparición. 

— ¡Rezad por los peca- 
dores, rezad por los peca- 
dores! — repetía la Señora. 

Pero, ¿quién era? 

Bernardita se lo pregun- 
tó una y muchas veces. 

Finalmente el 25 de mar- 
zo la blanca Señora, con 
sonrisa dulcísima, respon- 
dió: * 

— Yo soy la Inmacula- 
da Concepción. 

Era la confirmación a 
cuanto pensaban todos. 

Escribe un testigo: «A- 
quel día, encontrándose por 
el camino, los habitantes 
de Lourdes se estrechaban 
la mano congratulándose 
mutuamente como por un 
feliz acontecimiento fami- 
liar ». 

Bernardita, después de 
las apariciones, vivió to- 
davía veinte años: fueron 
veinte años de nostalgia 
de la blanca Señora de la 
gruta de Massabielle. 


_EN FÁTIMA (1917) 


Otra vez pastorcillos con 
un rebaño en la falda de 
una colina: Lucía, Francis- 
co, Jacinta. Una extraña 
amenaza de temporal los 
induce a recoger las ovejas 
y encaminarlas al valle. Y 
de pronto ven frente a ellos 
a una bellísima señora, res- 
plandeciente de luz, que 
posa los pies sobre una 
encina frondosa. 

— No tengáis miedo... 

Los niños miran inmó- 
viles. « Era toda blanca — 
dice Lucía — más brillan- 
te que un rayo de sol. Su 
semblante era bello, no 
alegre pero tampoco tris- 
te. Era serio. De sus ma- 
nos pendía el rosario. Tam- 
bién los vestidos parecían 
hechos de una luz blanca ». 


— ¿De dónde venís, Se- 
ñora? 

— Mi patria es el cielo... 

Se inicia un diálogo en- 
tre la Señora y Lucía, la 
mayor de los tres. El men- 
saje de Fátima se delínea 
inmediatamente. ¿Qué quie- 
re la Señora que viene del 
cielo? Quiere oraciones, pi- 
de sacrificios. 

Las oraciones y los sa- 
crificios de los inocentes 
salvarán el mundo. 

La Virgen se aparece en 
Fátima cinco veces. La úl- 
tima aparición es un en- 
cuentro entre el cielo y 
la tierra al cual asiste una 
multitud innumerable. Des- 
pués de horas y horas de 
lluvia, las nubes se rasgan 
de improviso y el sol apa- 
rece como una gran luna 
de plata. Después comien- 
za a girar vertiginosamen- 
te despidiendo rayos mul- 
ticolores que tiñen el cie- 
lo, los árboles, la monta- 
ña y la misma multitud. 
De pronto parece despren- 
derse del firmamento co- 
mo si fuera a precipitarse 
sobre la tierra, 

Nadie duda ya que la Se- 
ñora que han visto los 
tres pastorcillos sea la Vir- 
gen, la Madre de Dios. 

Desde hace años en todo 
el mundo el primer sába- 
dy de cada mes se reza el 
rosario intercalando a ca- 
da decena la oración que 
la Virgen enseñó a los pas- 
torcillos de Fátima: 

«Jesús mío, perdona 
nuestras culpas, presérva- 
nos del fuego del infierno, 
lleva al cielo todas las al- 
mas especialmente las más 
necesitadas de vuestra mi- 
sericordia ». 


EN BEAURAING 
(1932) 


En una pequeña ciudad 
de Bélgica, la Virgen se 
apareció a cinco niños: Al- 
berto, Fernanda y Gilberta 
Voisin, Andreíta y Gilber- 
ta Degembre. 

La ven en el jardín del 
pensionado donde va a es- 
cuela Andreita. Es la tar- 
de del 29 de noviembre y 
ya oscurece. Mientras los 
niños esperan que abra la 
portera, una cándida figu- 
ra luminosa se les aparece 
entre los árboles del jar- 


dín. Tiene las manos jun- 
tas en el pecho y los mira. 

¿Quién será? ¿Acaso la 
estatua de la gruta del jar- 
dín se ha movido? 

Los niños se asustan y 
huyen aterrorizados. Pero 
la tarde siguiente y mu- 
chas, tardes más la apari- 
ción se repite. Está allí, lu- 
minosa y bella sobre un 
espino blanco. Los niños 
ya no sienten miedo. 

«¡Estamos seguros, he- 
mos visto a la Virgen! ¡Es 
bella, bellisima! ». 

Los adultos no están tan 
convencidos. Interrogacio- 
nes, amenzazas, pronibicio- 
nes: toda una persecución 
organizada para asegurar- 
se de la verdad. 

— ¿Quién es aquella se- 
ñora? 

— No es una persona 
como nosotros — respon- 
de Gilberta — de otro 
modo no hubiera podido 
caminar por el aire. La 
primera vez creímos que 
fuera la Virgen de la gru- 
ta, pero después” hemos 
comprendido que era la 
Virgen del cielo, porque la 
de la gruta! estaba todavía 
en su puesto... 

A la pregunta de los ni- 
ños: ¿Qué queréis de no- 
sotros?, la Señora sonríe 
y responde: — Que seáis 
muy buenos. 

La noche del 21.de di- 
ciembre dice dulcemente: 
Yo soy la Virgen Inmacu- 
lada. 

Ultima noche del año. 

Los cinco niños están 
junto al espino blanco, 
atraídos por el deseo de 
ver otra vez a la Señora 
hecha de luz. 

Llega, ha vuelto. Los sa- 
luda diciendo: 

— Rezad, rezad siempre. 

Después sus brazos se 
abren y en el pecho apa- 
rece luminoso y brillante 
como el oro, su corazón... 

Desde aquella noche la 
«Virgen del corazón de 
oro» tendrá en Beauraing 
un nuevo título de amor, 
un nuevo centro de su mi- 
sericordia. 


Ver: «Un siglo de apari- 
ciones» - A. Bramini. 

«Mensaje de Lourdes» - 
Canziani. 

«Fátima, país del alma » - 
E. D'Aurora. 

« La Virgen del corazón de 
oro» - E. Massart. 
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Meditando... 


María es la estrella que brilla so- 
bre este tempestuoso mar... Siguién- 
dola, no te extraviarás; interrogán- 
dola no te perderás; confiando en 
ella no naufragarás, protegido por 
su patrocinio no sucumbirás al mie- 
do, con su ayuda llegarás al puerto 
de la salvación. 

(San Bernardo) 


El corazón de María es tan tierno 
para nosotros, que los corazones de 
todas las madres juntos, no son, en 
comparación, más que un pedazo de 
hielo. 

Sto. Cura de Ars. 


No hay mejor secreto para exa- 
minar si una persona es de Dios, 
que observar si dice con gusto el 
Ave María y el Rosario. 

Grignon de Monfort. 


María es majestuosa como el ce- 
dro del Líbano, hermosa como la 
P luna, escogida como el sol, esbelta 
0 como la palma de Cades, graciosa 
4 como el olivo de los campos, fúlgida 
q como la estrella de la mañana, bella 
como la rosa de Jericó, espléndida 
A “omo la aurora... Es como el alba 
Y que apunta después de la noche, co- 
mo la nubecilla que se alza del mar, 
A como el-rocío que refresca los cam- 
6 pos, como la vid fecunda colmada 
A de racimos, como la cándida paloma 
) el plátano que surge junto a las 
; aguas. 


DORIA AE ARIAS LAS DLL 


De la Sagrada Escritura. 


María es, para quien combate, se- 

A guridad de victoria; para toda alma 

0 adolorida, consuelo; para el náufra- 

go, estrella de esperanza; para el 

Y niño, sonrisa de inocencia; para la 

q joven, aurora de nobles ideales; para 
el moribundo, Puerta del Cielo. 

Y Arnol Bost. 


Y Hay personas que dicen: el Rosa- 
p tio es bueno para las mujeres y los 
(4 niños. Está bien. Pero, ¿no ha dicho 
fl Jesús: « ¿Si no os hacéis como niños 


DELAS RD AE 


% no entraréis en el reino de los cie- 

4 los? » ¿Y nosotros no queremos 

4 entrar? 

lA (Don Marrmion.) 

e Es más fácil que perezcan el cielo y 
A y la tierra, que María deje sin auxi- $ 
á lio al hijo que la implora. Y 
Y San Juan Bosco. 0 
k 

A 
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Para todos los hombres, en todo tiempo, 
la vida es como el camino de Emaús. 
Dios camina con nosotros, 

vestido como nosotros, 

y podría preguntarnos: 

«¿De que hablabais por el camino? ». 


Mb» 


he 


pa 


W >: > 
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María Pía 
GIUDICI 


l mismo día, dos de ellos 

iban a una aldea, que dista 
de Jerusalén sesenta esta- 
dios, llamáda Emaús, y habla- 
ban entre sí de todos estos 
acontecimientos. Mientras 
iban hablando y razonando, 
el mismo Jesús se les acercó 
e iba con ellos, pero sus ojos 
no podían reconocerle. 

Y les dijo: 

— ¿Qué discursos son es- 
tos que vais haciendo? 

Ellos se detuvieron entris- 
tecidos, y tomando la pala- 
bra uno de ellos, por nombre 
Cleofás, le dijo: 

— ¿Eres tú el único foras- 
tero en Jerusalén que no co- 
noce los sucesos en ella ocu- 
rridos estos días? 

El les dijo: — ¿Cuáles? 

Contestáronle: — Lo de 
Jesús Nazareno, varón pro- 
feta, poderoso en obras y 
palabras; cómo le entre- 
garon nuestros magistrados 
para que fuese condena- 
do a muerte y crucificado. 
Esperábamos que sería El 
quien rescataría a Israel; 
mas, con todo,.van ya tres 
días desde que esto ha suce- 
dido. Nos asustaron ciertas 
mujeres de las nuestras que, 
yendo de madrugada al mo- 
numento, no encontraron su 
cuerpo, y vinieron diciendo 
que habían tenido una visión 
de ángeles que les dijeron 
que vivía. Algunos de los 
nuestros fueron al monumen- 
to, y hallaron las cosas como 
las mujeres decían, pero a El 
no le vieron. 

Y-El les dijo: — Oh hom- 
bres sin inteligencia y tardos 
de corazón para creer todo 
lo que vaticinaron los profe- 
tas. ¿No era preciso que el 
Mesías padeciese esto y en- 
trase en su gloria? 

Lucas XXIV, 13-26 


M Mientras hablaban y razonaban, Jesús 
se les acercó e iba con ellos, pero sus 
ojos no podían reconocerle. 


Dos discípulos, el mismo día de la Re= 
surrección, caminan hacia Emaús, hoy Ni- 
cópolis, al extremo de la vasta llanura de 
Lidia, al pie de las montañas de Judá. 


Los abruma el desaliento y la tristeza 
por la muerte de Jesús, a tal punto que 
pueden pensar en todo, excepto a cuanto 
el Señor había predicho de su resurrec- 
ción. 


El desconsuelo vela hasta la mirada del 
corazón. Cuando el Señor empieza a ca- 
minar con ellos, no lo reconocen. 


M «¿Qué discursos son éstos que vais 
haciendo mientras camináis? Ellos se 
detuvieron entristecidos ». 


La narración de San Lucas es rápida e 
incisiva, 

Los dos discípulos se detienen por el 
estupor, «allí, en medio del camino. Se sor- 
prenden tristemente de que se les pueda 
preguntar de qué hablan, quando les pa- 
rece que un solo tema de conversación 
sea posible después de los 'acontecimien- 
tos pasados. 


M «Nosotros espérabamos que sería El 
quien rescataría a Israel; mas, con to- 
do, van ya tres días desde que esto ha 
sucedido ». 


Era una esperanza todavía «niña» la. 


suya. No había madurado dentro de ellos 
la confianza en un Mesías que habría li- 
berado a Israel no por medio de fáciles 
triunfos, sino sometiéndose al dolor y a 
la muerte para salvar el mundo. 

Es la esperanza, ta verdadera, la que 
se abre como un cielo intensamente azul 
porque ha soportado la tempestad espe- 
rando firmemente el sol. 


Mm «¡Hombres sin inteligencia y tardos 
de corazón para creer lo que vaticina- 
ron los profetas! ¿No era preciso que 
el Mesías padeciese esto y entrase en 
su gloria? ». 


Jesús quiere arrancar de esos ojos mio- 
pes la venda ide una visión todavía tan 
terrena y mezquina del Cristo. 

Les explica los designios de Dios en 
la economía de la Redención 

Detenerse en el Cristo de las parábolas 


_y del Tabor es demasiado poco. Si se 


quiere llegar a conocer al Cristo Resu- 
citado, con la plenitud de sus promesas 
de gloria, es preciso amar a Jesús Cru- 
cificado, aceptando compartir con El el 
infaltable sufrimiento. Llevar con El nues- 
tra cruz quiere decir ayudarlo a salvar a 
los hombres; quiere decir tener un puesto 


preparado junto a El, en la gloria de la 
Cruz celestial. 


En un hospital de Turín, hace unos me- 
ses, un sacerdote se acercó como de cos- 
tumbre a visitar a los enfermos. 

Junto al lecho de Sor Teresita Previtali, 
una Hija de María Auxiliadora, fervorosa y 
humilde, se detuvo para recomendarle re- 
zar y sobre todo ofrecer sus sufrimien- 
tos por aquellas almas que después de 
haber puesto la mano en el arado con la 
consagración a Dios, vuelven sobre sus 
pasos y lo abandonan. 

— Si — dijo la joven religiosa con un 
brillo de aceptación generosa en la mi- 
rada. 

Unos días después, casi de improviso, 
la hermana muere. 

El sacerdote es advertido y celebra la 
Misa en sufragio de su alma, después se 
va por las calles de la ciudad pensando 
en aquella alma sencilla que todavía joven 
había entrado en el cielo. 

De pronto alguien lo saluda. 

— Sea alabado Jesucristo. 

— ¡Siempre con María! — responde el 
sacerdote, y mira a su interlocutor. Es un 
hombre de unos treinta años, con una son- 
risa abierta y cordial. Parece que lleve 
en los ojos una luz de cielo apenas acla- 
rado por el sol de primavera, tan evidente 
es su alegría y su necesidad de comu- 
nicarla a alguien que esté en grado de 
comprenderlo. 

— Debo hablarle — dice al sacerdote. 


Y rápidamente, con un festivo chorro  ¡ 
de palabras que recuerda el del agua | 
cristalina entre las rocas, le cuenta su | 
historia. 

— Salgo ahora de la iglesia de la Con- 
solata. Ñ 

Desde hacía años no había entrado en | 
la iglesia, él, que a la Iglesia se había li- t 
gado con la promesa de hacerse sacer- | 
dote. 

Dejado el seminario, había estudiado | 
ingeniería, había obtenido una carrera y | 
dinero, pero no la paz, que la paz la da | 
Dios y él de Dios no había querido saber | 
más. ll 

Aquel día, movido por inexplicable im- 
pulso, había entrado en la Consolata, ha- | 
bía oido la Misa. De pronto se le hablan | 
abierto los ojos. La Gracia es rápida a ' 
veces, renueva todo con el ímpetu de un 
torrente. Se había confesado y comulga- ! 
do, y al obispo «del Brasil que había cele- | 
brado la Misa poco antes, le había dicho: 

— Lléveme con usted. Partiré con toda 
el alma. ¿ 

El sacerdote pensó en el misterio siem- | 
pre actual de la Redención: Jesús que | 
asocia a sí a quien acepta sufrir con El t 
y, a través de la Cruz, abre espacios de 
libertad interior a las almas prisioneras, | 
espacios de gloria para la eternidad. Ñ 

— He comprendido una cosa: sólo con | 
Dios y al servicio suyo y de las almas | 
seré feliz. | 

El sacerdote se estremeció. Veia el 
semblante demacrado de Sor Teresita y el 
motivo de su sufrimiento. 


Una vista de la Jordanla 
por donde caminó Jesús... 
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ntré con cierta vacilación. Padre 
Mateo estaba trazando con el pin- 
cel aquellos caracteres chinos que 
yo todavía no había logrado aprender. Esta- 
ba triste. 
- — Padre — le dije — ya está cerrado el 
baúl de los libros. 

Se levantó sin hablar y me siguió al depó- 
sito. Pero pronto se reanimó: 

— Después de todo — dijo — si Dios lo 
quiere así, es porque es mejor. 

Debíamos dejar Schiao King, nuestra pri- 
mera sede en China. Padre Mateo la había 
fundado con dificultades indecibles, y en seis 
años había logrado formar un buen grupo 
de catecúmenos. 

Pero sus éxitos daban sombra al tutano 
(el virrey) de la provincia, y llegó la orden 
de expulsión. Padre Mateo selló las últimas 
cajas. 

El río Si-Kiang corría a pocos metros de 
nosotros. Lo miró con lágrimas en los ojos 
y trazó en el aire la señal de la cruz. 

Roo ok 0 

En 1598 entramos en Pekín. Era una ciu- 
dad fea, con casas bajas y sucias. Las calles 
estaban cubiertas de un polvo negruzco que 
penetraba por todas partes; había que cami- 
har con un velo en la cara. Y la lluvia trans- 
formaba aquel polvo en un pérfido fango. 

El centro de la ciudad estaba ocupado por 
el palacio, rodeado de pesados muros. Allí 
habitaba el emperador, el Hijo del Cielo, ro- 
deado de mujeres, de siervos y ministros. 

Padre Mateo pidió una audiencia. Lo mi- 
raron como si estuviese loco. ¿Cómo podía 
el Hijo del Cielo recibir a un extranjero? 

Trató de presentarle sus dones, pero todo 
fue inútil. 

Una tarde el padre Mateo retiró su escu- 
dilla de arroz: 

— Debemos regresar a Nan Chon — dijo, 
y prorrumpió en sollozos. 

Nos embarcamos, pero se heló el Canal 
Imperial, que unía Pekin con el Río Azul, y 
tuvimos que detenernos en Linzin. Padre Ma- 
teo encontró el modo de aprovechar el con- 
tratiempo. Era experto en las ciencias chinas 
y famoso por su cultura occidental. Lo lla- 
maban Shitai, es decir el sabio, y muchos 
lo consideraban un mago. 

Vestía de seda, como los altos dignatarios 
¡del imperio. Después de quince años de vida 
en aquellas tierras, había comprendido que 
los chinos despreciaban a quien se presenta- 
ba humildemente y admiraban.a los sabios 
y querían verlos rodeados de esplendor. 

*.* 


Un día, en Linzin, cayeron los esbirros en 
nuestra casa: buscaban al padre Mateo. Yo 
me interpuse. 

— ¿Quién os manda? — pregunté, — ha- 
ciendo girar mis grandes ojos europeos. 

— El gran mandarín Mathan, 

— Shitai irá si quiere — continué — pero 
vosotros no le pondréis la mano encima. 

Se retiraron intimidados y Padre Mateo 
se presentó al mandarín. 

— Sé que tienes dones que presentar al 
Hijo del Cielo — le dijo el mandarín. — Yo 
te ayudaré a hacérselos llegar. 

Padre Mateo lo miró: 

— He presentado ya a la corte un memo- 
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CHIUTHAISU | 


rial en donde está descrita cada cosa minu- 
ciosamente — respondió. 

— Debes mostrármelos. 

No había elección, y tuvimos que recibir 
a Mathan en nuestra casa. Los ojos del man- 
darín brilaban de codicia posándose en los 
vasos de oro y plata que habíamos podido 
obtener de nuestros amigos de Italia. 

Cuando vio «la campana que suena sola » 
y la « gema incomparable », el mandarín que- 
dó aterrorizado, y yo a duras penas podía 
contener la risa. 

La « campana » era un simple péndulo y 
la « gema » un prisma de vidrio de poquísi- 
mo valor. ' 

La escena cambió cuando la mirada de 
Mathan cayó cobre un pequeño crucifijo de 
plata. Las venas de su cuello se hincharon 
y la voz le salió estrangulada de la garganta. 

— Lo sabía — gritó. — Queréis hacer mo- 
rir al Hijo del Cielo con un infame sortilegio. 

Según él, el crucifijo era un objeto mágico 
que habría atraido una muerte atroz al em- 
perador. 

Las manos pesadas de los guardias caye- 
ron sobre nosotros y nos arrastraron prisio- 
neros a la fortaleza de Tien-tsin. 

De nuestros baúles muchos objetos esca- 
paron para ir a enriquecer la casa del man- 
darín. Los dones reservados al Hijo del Cielo 
fueron secuestrados. 


*.* 


El Hijo del Cielo se llamaba Vauli. Desde 
hacía veintiocho años se hacía la ilusión de 
reinar en China. 

Una mañana de invierno, en su biblioteca, 
pensaba que la vida era insoportable. De im- 
proviso se le ocurrió una idea: «la campa- 
na que toca sola ». ¿Quién le había hablado 
de ella? 

— ¿Dónde está la « campana que toca so- 
la »? — preguntó nervioso. 

Cinco o seis cortesanos vestidos de raso 
se postraron ante él y tocaron el suelo con 
la frente. 

— «La campana que toca sola» está des- 
crita en el memorial presentado hace unos 
meses por un extranjero llamado Shitai — 
dijo uno de los cortesanos, el encargado 
de servir de memoria al soberano. 

— Presentádmela enseguida. _ 

El cortesano tembló, 

— Oh sublime Hijo del Cielo — dijo — 
la campana está en Linzin, en poder del 
mandarín Mathan. 

El mandarín-memoria explicó cómo ha- 
bían andado las cosas, y Vauli gritó: 

— Traedme .enseguida la campana, o la 
cabeza de Mathan. 

Las frentes de los cortesanos tocaron el 
suelo y los trajes de raso desaparecieron 
detrás de los cortinajes. 

Dos días después el terror llegó a Mathan. 


*. kr 


Cuando desembarcamos en Pekín nos es- 
peraba un escuadrón de dignatarios. Nos 
alojamos en la casa de uno de ellos. 

Los dones fueron presentados enseguida 
a Vauli. 

Con un grito de alegría tomó el prisma de 
Venecia y un momento después se quedaba 
allí, con la boca abierta, ante el reloj. A 
cierto punto el péndulo dio unos toques y 


Vauli palmoteó como un niño. Curioso de 
ver nuestras caras de ojos redondos, nos 
hizo retratar por un pintor. 

Cuando se acabó la cuerda del péndulo, el 
mandarín que nos hospedaba corrió alar- 
mado: 

— La campana — nos dijo — no suena 
más, Vauli está airado y quiere condenaros 
a muerte. Debéis renovar el encanto. 


— No ocurren encantos — dijo el Padre 
Matheo. — Basta la ciencia de los hombres 
occidentales. 


El dignatario volvió poco después con es- 
te mensaje: 

— El Hijo del Cielo quiere conocer la cien- 
cia occidental e invita a los extranjeros a 
su palacio. 

No pudimos responder de la emoción. La 
campana tocaba también para nosotros. 

*. 

El clima de ShaoChau era pérfido. Nos 
habíamos establecido en una casa de made- 
ra, pequeña y malsana, y nuestra salud se 
resentía, pero seguíamos contentos y confia- 
dos. 

Un día vino a vernos un caballero. 

Chiuthaisu era alto y buen mozo y per- 
tenecía a la más alta sociedad del_imperio. 

— Suplico a Shitai recibirme como su dis- 
cípulo — dijo inclinándose. 

Padre Mateo le respondió con la sonrisa 
más amable. Así Chiuthaisu se quedó con 
NOSOtTos. 

Era un joven inteligente y de buena volun- 
tad, pero a veces me parecía descubrir en 
sus gestos una insidia. 

— No es nada de preciso — dije a mi su- 
perior un dia que me pedía explicaciofies. — 
Tal vez sea una impresión, pero ese hombre 
no me parece sincero... — 

— Fantasías, hermano. Te aseguro que 
Chiuthaisu está aquí con buenas intencio- 
nes. Estudia con pasión mis tratados de ma- 
temática y astronomía, y no es sordo cuan- 
do le hablo de nuestra religión. 

El huésped resultaba simpático a la gente 
de casa. Se había adaptado de buena gana 
a nuestra vida pobre y dura. 

Yo combatía la sospecha como una culpa, 
pero volvía continuamente. Chiuthaisu dor- 
mía poco, evidentemente, y sus ojos de al- 
mendra a menudo se veían hinchados, ro- 
deados dde ojeras profundas. Este detalle me 
fastidiaba. 

— Estará levantado para estudiar — res- 
pondió padre Mateo cuando le confié mi im- 
presión, pero tenía la frente fruncida, 

— Oyeme — me dijo un día — comienzo 
a preocuparme yo también. Me he dado 
cuenta de que alguien viene a registrar mi 
papeles. 

— Y le falta... 

— Nada — interrumpió casi resentido. — 
Estoy lejos de pensar que Chiuthaisu quiera 
jugarme alguna mala parada. Pero es miste- 
rioso... 

Decidí vigilar al huésped. Una noche lo 
sorprendí mientras salía del estudio de Shi” 
tai. No me vio. 

Por la mañana el padre examinó sus Ca- 
jones: todo estaba en su sitio. 

... 

Un día, después de la Misa, padre Mateo 

vio llegar a Chiuthaisu agitadísimo. 


L INSIDIOSO 


— ¿Qué pasa? 

El joven se echó Morando a sus pies. 

— El gran Shitai — dijo — no podrá nun- 
ca perdonar mis culpas. 

— ¿Por qué? ¿De qué te acusas? 

El joven contó su historia, 

Había quedado huérfano a los quince años, 
con un gran nombre y muchas riquezas. En 
breve tiempo había disipado su patrimonio, 
después de interrumpir neciamente los estu- 
dios. 

Padre Mateo se sorprendió: 

— ¿Conque eres pobre? Nunca lo habría 
imaginado. 

— Pobre, sí, y con una continua preocu- 
pación. He pasado todos estos años con la 
esperanza de poder enriquecerme... 

— ¿Y por esto has venido? 

— Me dijeron que Shitai era un gran ma- 
go y que sabía transformar los metales en 
Oro. 

Padre Mateo mo rio para no humillar a su 
huésped. 

— He engañado a Shitai — continuó el 
joven con sincero dolor — He tratado de des- 
cubrir sus secretos leyendo de noche todos 
sus papeles. Mi culpa es grande, no podrás 
perdonarme. 

— Debería ser yo el que te pido perdón 
— respondió bonachonamente el padre — 
me creías un mago poderoso y me he re- 
velado solo como un pobre hombre. 


Chiuthaisu se alzó. Sus ojos brillaban. 

— Pero he descubierto el secreto de Shi- 
tai — dijo — he robado su riqueza. Shitai 
posee una riqueza que no está hecha de 
plata... 

Padre Mateo lo miró con afecto. 

— Dios te bendiga, Chiuthaisu — respon- 
dió. — La palabra de Cristo es verdadera- 
mente el más grande tesoro. Sigue estudián- 
dola con amor. 

El joven pasó unos meses más en nuestra 
casa, y todos estábamos seguros de que no 
tardaría en pedir el bautismo. 

En cambio un día se fue como había lle- 
gado. 


*or* 


Encontramos a Chiuthaisu en otras oca- 
siones. Entre él y el padre Mateo había sur- 
gido una sincera amistad. 

Con sus relaciones en las altas esferas, 
más de una vez ayudó a la misión a superar 
pasos difíciles. Parecía un angel de la guar- 
dia: en el momento oportuno se aparecía. 

Todo esto me irritaba. 

«Si es tan bueno — pensaba — si es tan 
honesto y entusiasta, ¿por qué no se hace 
cristiano? ». 

Temía que bajo las apariencias favora- 
bles se ocultase alguna insidia. Cuando nos 
establecimos en Pekín lo perdimos de vista. 
Al fin supimos que se había casado. 


En la ciudad de Shao-Chau, donde habi- 
taba, había algunos de muestros hermanos. 
Chiuthaisu los ayudaba en cuanto podía. 
Apenas su primogénito tuvo edad suficiente, 
lo confió a los misioneros para que lo ins- 
truyesen en la fe y lo bautizasen. Pero él 
no pedía el bautismo. Ante bien, se ganaba 
la vida escribiendo libros idólatras que los 
bonzos le pagaban muy bien. 

Tuve que volver a Shao-Chau y me en- 
contré con Chiuthaisu. 

— Shitai ha querido siempre a su discí- 
pulo — le dije. 

— Y Chiuthaisu no olvidará nunca al gran 
Sabio Occidental. 

Quise ser franco: 

— El corazón de Shitai soporta desde ha- 
ce años un íntimo sufrimiento. ¿Por qué 
Chiuthaisu no se abre a la invitación de 
Cristo? 

Sin palabras, salió de la sala. 

ex» 

Quedé desolado. Con mi imprudencia ha- 
bía tal vez destruido la obra de la gracia. 
Chiuthaisu se alejaría para siempre de la 
Misión. 

Hablé del caso con un hermano. 

— Cuando padre Mateo lo sepa — dije — 
se indignará conmigo. 

— Pienso que la cosa no sea tan grave — 
respondió. — Conozco a ese hombre y sé 
que no nos abandonará. 

— ¿Usted, padre, no desconfía de él? 

— No, se lo aseguro. 

Sentí una profunda humillación y pedí 
perdón a Dios por mi incapacidad de llegar 
a aquella alma. 

En ese momento entró Chiuthaisu. Lo se- 
guía una fila de criados que llevaban pesa- 
dos paquetes. 

— ¿Qué hace nuestro amigo? — le pre- 
gunté sorprendido. 

El sonrió. Parecía rejuvenecido. 

Hizo poner todas aquellas cosas en el pa- 
tio. Abrieron los paquetes y salieron monto- 
nes de libros, de papeles, de tablas ya im- 
presas para la estampa. 

— Llamadlos a todos — dijo alegremente 
Chiuthaisu. 

Poco después apareció en la puerta de la 
cocina con un vaso de barro llero de brasas, 

Quise detenerlo. El me miró. 

— Estaba loco — dijo. — Durante tantos 
años he sofocado la voz de Dios para no 
perder el dinero. Pero he vuelto en mí. Seré 
pobre pero viviré en la luz. 

Rompió un libro y lo echó sobre el brase- 
ro. Un humo perfumado se desprendió del 
papel de arroz. 

— Decid a Shitai que Chiuthaisu ha venci- 
do — añadió mientras el fuego se propagaba. 

Sentí que me invadía una ¡profunda ale- 
gría. 


El Padre Mateo Ricci (italiano, 1552-1610) 
fue uno de los más heroicos misioneros del 
Renacimiento. Sus conquistas en China fue- 
ron casi prodigiosas. 

Logró hacer penetrar el Evangelio en las 
altas clases sociales porqué supo «chinizar- 
se». Fue también un ilustre sabio. 

Los episodios narrados, son históricos. Se 
leen en la biografía del Padre Mateo. 
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JOVENES 
DE HOY 


¡ uy joven — dieciséis años — del- 
y gada, casi aérea, la mirada móvil 
ly viva, la risa franca y abierta, 
| con cabellos largos de un bonito 

rubio ceniza... Marina de Berg 
us la revelación de los espectadores pa- 
risienses amantes de la danza clásica. 
Verla, y quedar gratamente sorprendido 
de su intensa vitalidad, es una sola cosa. 

Nació en Finlandia en 1932, de padre 
ruso. Ahora ha pedido la ciudadanía fran- 
cesa y ha quedado sola con su hermano 
Roberto, . 

Vive para la danza y la fascina la vida 
mundana. 

En los registros resulta « católica ». En 
realidad ha sido bautizada y ha hecho 
también la primera Comunión... pero hace 
años que no pone un pie en la iglesia 
y no sabe que quiere decir « rezar ». 

Y sus días pasan así: Marina baila, 
representa en el teatro, tiene en el cine 
papeles cada vez más importantes y se 
deja llevar descuidadamente por la vida 
loca que en una ciudad como Paris es 
inseparable compañera se quien se dedica 
al teatro... 


A los dieciocho años, se pregunta una 
noche de repente: 

«¿Soy feliz? ». 

Marina no sabe responder a su pregunta, 
que sigue atormentándola: 

«¿Soy feliz? ». 

Y un cansancio improviso la invade. 
Será el trabajo excesivo, piensa. Pero una 
segunda pregunta se repite en su con- 
ciencia: 

«¿Qué he hecho hasta ahora de mi 
vida? ». A 

Y concluye: : 

«Nada. He malgastado mi vida. No en- 
contraré la felicidad por este camino ». 

Y entonces, con su impulsiva generosi- 
dad, decide buscar a Dios, y para encon- 
trarlo... ¿qué hará? 


Comienza a trabajar, a « danzar » sólo 
por Dios. Después asiste a algunas confe- 
rencias religiosas. Pero hay todavía oscu- 
ridad en su alma: por ejemplo, ¿por qué 
no le gusta ir a Misa? 

Decide tomarse unas vacaciones. Con 
una amiga que llama « Hada » por su bon- 
dad, va a una playa casi desierta de la 
Costa Azul, en una especie de garage que 
deben lavar de arriba a abajo. 

El mar es bello, el sol resplandeciente. 
Marina siente que renace su optimismo, 
y pasea por la playa comiendo sabrosos 
bocadillos. 


Ahora le es fácil ir a Misa. La iglesita 
donde va, está literalmente vacía: a veces 
están sólo ella y el sacerdote. 

Un día la asalta un pensamiento: « Me 
gusta rezar cuando estoy sola, Debo bus- 
car a Dios en el silencio. Tengo que entrar 
en una orden muy rigurosa ». 


Ahora está segura de que será feliz sólo 
buscando a Dios en la Trapa, el convento 
donde las religiosas hablan sólo en el 
recreo del domingo, trabajan duro, se 
acuestan a las siete de la noche y se le- 
vantan a las dos para cantar el oficio 
divino. 

Alegremente regala todo lo que tiene, 
viste un gracioso sastre blanco, y con un 
maletín de cuero se ponen en camino 
para el convento trapense de U... 

Para llegar más pronto y gastar menos, 
porque le han quedado poquísimos fran- 
cos, hace el « auto-stop ». 

A la superiora del convento que se le 
presenta al otro lado de la reja, le dice: 

— Tengo prisa, Quiero a Dios en segui- 
da y para siempre; si no me echáis, creo 
que me quedaré aquí. 


Marina se queda en el Convento tra- 
pense de UÚ... primero como huésped, des- 
pués como «postulante ». « Postulante » 
es la que pide entrar en el Convento y 
permanece allí temporalmente para ob- 
servar la vida que se desarrolla en torno 
suyo, para estudiar las reglas que rigen 
la Orden religiosa elegida, para estudiarse 
a sí misma y ver si definitivamente puede 
entrar en la Orden. Marina ahora viste de 
negro: un vestido que desciende por el 
grácil cuerpo hasta los tobillos. Los cabe- 
llos rubio-ceniza están ahora recogidos 
detrás de la nuca. 

Marina es feliz. Le gusta todo: el claus- 
tro, el trabajo del campo, el pan y el queso 
fresco, hacer la colada y sobre todo el 
gran silencio y la oración de las Herma- 
nas en Coro, 

Antes de que le abran las puertas de 
la clasura estrecha, Marina recibe la vi- 
sita de « Hada ». 

« Hada » llora sin consuelo y carga a la 
postulante de paquetes de dulces y ali- 
mentos. Piensa, seguramente, que en la 
Trapa deben morir de hambre. 

Entrega dos telegramas a Marina: una 
propuesta para una « tournée » y un con- 
trato de una casa cinematográfica. 
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ARINA 


Marina los rompe sin leerlos siquiera y 
«Hada » comienza de nuevo a llorar. 

— Hada, no hablemos más de eso. Tú 
no puedes comprenderme, pero yo, crée- 
me, soy feliz. 


Al convento llega también el hermano, 
Roberto. 

— ¿Estás segura de que no echarás de 
menos la danza? 

— ¡Qué pregunta! 

— ¿Por qué encerrarte en un convento 
cuando hay tantos enfermos que puedes 
asistir? 

— ¿Tú también? Pero yo no tengo vo- 
cación para enfermera. 

— ¿No piensas que sea un gesto egoísta 
encerrarse sola con Dios y dejar a los de- 
más a un lado? 

— Oh, cierto, si lleváramos una vida 
fácil y cómoda! Pero no se trata de eso. 
Aquí sufrimos el frío y el calor, y en cua- 
resma también el hambre. Trabajamos 
duro y distribuimos todo a los pobres. 
Nos ganamos la vida y rezamos por todos. 
¡Roberto, he encontrado mi vida! 

El sábado 31 de octubre, a las 3 de la 
tarde, Marina viste un largo hábito negro, 
se deja cortar los hermosos cabellos rubio 
ceniza y después corre a la puerta de la 
clausura. Esta se abre lentamente. Al otro 
lado, la Superiora la espera de rodillas. 


Este año presentamos a nues- 
tras Lectoras una rúbrica nueva: 
figuras de jóvenes que han vi- 
vido realmente, que han dado 
un sentido preciso y elevado a 
su existencia. i 

Son las verdaderas « esire- 
llas » de actualidad. 

Guarda esta página: al fin 
del año tendrás un álbum inte- 
resante, de gran valor práctico. 
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MARINA 


De ahora en adelante Marina será la no- 
vicia Sor Bernardita. 


Después, de improviso, una enfermedad 
extraña que los médicos no lograr definir 
obliga a Sor Bernardita a ser otra vez 
Marina. Roberto, llamado telegráficamen- 
te, viene a buscar a su hermana. 

Los cuidados y el aire de montaña la 
ponen de nuevo en pie, pero el médico 
habla claro: 

— Es demasiado delicada. No tiene un 
físico apropiado para la clausura. 

Marina debe resignarse. Vuelve a sus 
danzas. 

Un día, en un avión, la « hostess » le 
sonríe: 

— ¿Usted es Marina de Berg? 

— Sí. 

— La he visto bailar. Nos ha fascinado 
a'todos. 


— ¿Es cierto que... ha estado en la 
Trapa? 

— Es cierto. Estuve exactamente dos 
años y diez meses. 

— Pero usted es muy joven todavía. 
Podrá ¡rehacerse su vida. 

— Oh, sí, señorita, pero no la felicidad. 
Mi felicidad ha durado dos años y diez 
Meses. 


MILEA CARNEVALI 


O se ve un alma viviente. 

— ¿Qué? ¿Hemos venido acaso a 
evangelizar a las plantas? 

— Di mejor a la hierba. ¡Si al 
menos hubiera alguna planta diver- 
sa en esta desolada puszta! 

La salidas ingeniosas mueren en el silencio, 
como ahogadas en el calor del largo día de 
verano. 

Un grupo de monjes avanza a trote mode- 
rado por las interminables llanuras húngaras, 
la puszta herbosa que se extiende por las ve- 
gas del Danubio. 

Nada se mueve bajo el cielo color azufre. 
Sólo el chillido estridente de algún pájaro 
escondido rasga de pronto.el aire. 

Los monjes están cansados. 

Hace tres días que han dejado atrás su pa- 
tria, Bohemia, y desde el confín, marcado 
toscamente con troncos de árboles, han entra- 
do en esta tierra inhospitalaria. 

Su jefe es Adalberto, el obispo de Praga, 
de ánimo ardientemente apostólico, Adalberto 
no desespera de hacer penetrar la luz del 
Evangelio en el corazón de los hijos de la 
puszta. 

De pronto el grupo de monjes se sobresalta. 
Surgiendo, se diría, de la Htínea del horizonte, 
unos hombres avanzan al galope sobre peque- 
ños caballos pardos. Pasan junto a los Misio- 
neros levantando apenas sobre ellos los negros 
ojos oblicuos, y están ya lejos, veloces como 
el viento. Son cazadores salvajes que siguen 
las huellas de una invisible manada de lobos. 

Los monjes respiran de alivio. No son muy 
halagadores los primeros contactos con la tie- 
rra de Hungría: naturaleza inhospitalaria, 
hombres de bárbaras costumbres... 


Cázan en el Paraíso 


A Hungría había llegado ya la religión de 
Cristo sin lograr transformar el corazón de 
los indómitos magiares. 

Veinte años antes, otro monje valeroso, Vol- 
fango, había recorrido el mismo camino de 
los monjes bohemios, y de Germania había 
paado a Hungría a predicar el Evangelio. Pero 
su misión había obtenido pocos resultados. 


Los húngaros, apegados a su paganismo y a sus” 


costumbres salvajes, miraban con desconfianza 
a aquel monje extranjero .que predicaba una 
doctrina extraña, hablaba de un Dios crucifi- 
cado y anunciaba un incomprensible Paraíso. 

— Los magiares — le decían — tenemos 
nuestro Paraíso mucho más bello que el vues- 
tro, donde hay que cantar siempre. Cuando 
morimos, vamos a un lugar espléndido. Allá 
cazamos osos y lobos, cabalgando en ca- 
ballos inmortales, y comemos y bebemos 
con profusión. ¿Qué necesidad tenemos de 
vuestro cielo? 
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Después de Volfango, vinieron otros reli- 
giosos. Obtuvieron algún éxito y plidieron bau- 
tizar al príncipe Geza y a su hijo Esteban, 
Pero .el país estaba todavía muy lejos del 
Evangelio. El mismo Geza continuaba inmo- 
lando caballos a los dioses, afirmando con 
orgullo que era bastante rico para ofrecer sa- 
crificios tanto a Cristo como a sus dioses 
indígenas. 


Rodeado de caballos 


Después de algunos días de viaje, Adalberto 
y su compañeros vieron aparecer un grupo 
de caballeros. Venían a galope desenfrenado, 
inclinados sobre los caballos sin silla, que se 
detuvieron bruscamente ante los monjes. 

Uno de los jinetes, un hombre alto de ojos 
centelleantes, que en lugar de la chaqueta 
corta de paño llevaba una coraza de hierro, 
desmontó agilmente, avanzó hacia el obispo 
Adalberto y, haciéndole una profunda reveren- 
cia, le dijo: 

— Soy Esteban, el hijo del gran príncipe 
Geza. Soy cristiano desde que tenía cinco 
años. Te saludo a nombre de mi padre que 
me manda para conducirte con seguridad a 
su residencia de Gran. 

Los jinetes rodearon a los monjes y los escol. 
taron a través de la interminable estepa. A 
pesar de las señales de benevolencia del prín- 
cipe, los misioneros no se sentían seguros. La 
mayor parte de los magiares eran todavía 
paganos, y por la noche, cuando plantaban 
las tiendas para pasar la noche, contaban 
junto al fuego historias espantosas de matan- 
zas y de rapiñas. 

Una tarde un viejo magiar pasó a su lado 
en un carro tambaleante tirado no por caba- 
llos sino por cuatro mujeres despeinadas, 
sobre las cuales caía continuamente el látigo 
del guía. 

Los monjes se indignaron. 

— ¿Qué queréis? — dijeron riendo los hún- 
garos — al fin no son más que mujeres. Noso- 
tros las compramos como animales. Si no se 
doman, se ponen insoportables. 

— Pero no todas se dejan atar a un carro — 
intervino otro magiar de largos bigotes pun- 
tiagudos — !Hubierais visto a la princesa 
Sarolta, la mujer de Geza!... ¡Esa si era una 
mujer! Andaba a caballo como el mejor gue- 
rrero y manejaba la espada con destreza. 

— ¡Y no hacía sólo eso! — intervino otro — 
Si nuestro duque Geza es cristiano, si los 
misioneros son aceptados en nuestro país, el 
mérito es suyo en gran parte. 

Al cuarto día llegaron al castillo, una som- 
bría fortaleza que se levantaba en medio de 
las tiendas. Geza, un anciano vigoroso de más 
de ochenta años, vivía rodeado de un lujo 
bárbaro. 


Después de los primeros ruidosos saludos, 
mostró a sus huéspedes sus tesoros: objetos 
de oro! y plata provenientes de Francia, de Ale- 
mania y. de Italia, cruces y relicarios, coronas 
adornadas de piedras preciosas, fruto de innu- 
merables saqueos de monasterios y de iglesias. 

El óbispo y sus monjes miraban sorpren- 
didos. | 

— ¡Los buenos tiempos han pasado — sus- 
piró el viejo príncipe — Nuestro vecinos ale- 
manes se han hecho demasiado fuertes... Que- 
ramos o no, tenemos que dejar las armas y 
empuñar el arado y el cayado del pastor para 


Un grupo dar hombres avanza 
través de la interminable llanur 
En la puszta solitaria (rape 
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no morir de hambre. El mundo estaba a los 
pies de nuestros padres, y nosotros nos hemos 
convertido en un pueblo de agricultores y de 
guardianes de cabras... 

Para festejar a sus huéspedes, Geza había 
preparado un banquete suntuoso, pero los 
monjes pudieron a duras penas pasar bocado, 
desconcertados por las costumbres bárbaras 
de los magiares. 

El joven príncipe Esteban, que había com- 
prendido la desazón de los huéspedes, los 
acompañó a sus estancias. 


— Nuestras costumbres son bárbaras — 


Los Magiares, llegados del lejano Oriente a las 
vegas del Danubio, eran idólatras y violentos. 
Hacia. el año Mil, uno de ellos. Esteban, abrió las 
puertas del reino húngaro a la civilización y la fe. 


explicó antes de despedirse — Mi padre ha 
pasado la mitad de su vida a caballo, en expe- 
diciones... guerreras. Está bautizado, pero en 
su corazón es pagamo como antes. Cuando yo 
sea el rey, las cosas cambiarán. 

Y los dejó solos. 

Rey dos años después, Esteban fue fiel a su 
promesa. 

Abrió largamente las puertas hacia el oeste 
y afluyeron al país colonos y misioneros. 

Hungría se convirtió en un pais civilizado y 
cristiano. El Papa envió a Esteban una corona 
de oro y lo llamó « rev apostólico ». 


en la puszta 


Esteban proclamó a la Virgen María patrona 
de Hungría, y murió en el 1038 con la única 
amargura de no haber podido poner la corona 
de oro sobre la cabeza de su hijo Emmerico, 
que había perdido la vida siete años antes, 
en una cacería. 

Esteban y Emmerico fueron los primeros 
santos de la católica Hungría. Y la corona de 
San Esteban, fue el símbolo del Estado hún- 
garo hasta la 11 Guerra Mundial. 


CLAUDIA VIGO 
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D...... de la milagrosa multipli- 


cación de los panes, aconteció que, 
hallándose Jesús en oración con sus 
discípulos, les preguntó: 
- ¿Quién dicen las muchedumbres 
que soy yo? ] 

Respondiendo ellos le dijeron: 
- Juan Bautista; otros, Elías; otros, que 
uno de los antiguos profetas ha re- 
sucitado. 
Dijoles El: - Y vosotros, ¿quién decís 
que soy? 
Respondiendo Pedro dijo: - El Cristo 
de Dios. j 
Jesús les prohibió decir esto a nadie, 
añadiendo: - Es preciso que el Hijo 
del hombre padezca, y que sea re- 
chazado de los ancianos, y de los prin- 
cipes de los sacerdotes, y de los escri- 
bas, y sea muerto y resucite al tercer 
día. 


(Evangelio de San Lucas, IX, 18-23) 


QUIEN css au sovr 


Y vosotros, ¿quién decís que soy? Y'Simón Pedro responde: El 
Cristo de Dios. 


Los discípulos se encuentran en las cercanías de Cesarea de Filipo. 
Reunidos en torno a Jesús le refieren lo que la gente dice de El. Las 
opiniones son diversas pero nadie ha dado 'en el blanco. 

De acuerdo: sus milagros, su maravillosa doctrina lo revelan 
hombre de excepción. ¿Un profeta resucitado, quizá el profeta Elias 
o el mismo Juan Bautista? Pero la multitud no sabe, no comprende, 
no puede comprender... 

Para Pedro, en cambio, brilla una luz fulgurante: «¡Tú eres el 
Cristo de Dios! ». 

Ha conocido verdaderamente a Jesús, ha descubierto que es Dios, 
porque su corazón está lleno de amor. 

«Quien ama más, más conoce » ha escrito San Buenaventura. 


Les prohibe decir esto a nadie: porque es preciso que :el hijo 
del hombre padezca mucho... 


San Juan Crisóstomo explica: « Solamente a sus apóstoles habla 
el Maestro de su Pasión, porque no,es oportuno que tal noticia circule 
entre la multitud y sea comunicada con demasiada claridad. Si los 
discípulos se turban al oir estas cosas, ¿cuánto no se turbaría el 
pueblo? ». e atte E : 

Los apóstoles en tanto, por la fuerza de esta revelación, se dan 
cuenta finalmente de lo que va a suceder. 

Como los hombres de su tiempo, también los Doce tienen una 
idea falsa del Mesías: el Cristo (que significa «ungido de Dios ») 
rescatará al pueblo de toda dominación extranjera. Con su venida, 
se iniciará una era de bienestar, lejos de toda preocupación y dolor... 

Jesús les quita sus ilusiones. El es el Mesías, pero en otro sentid 
es aquel a quien el Profeta Isaías llamó «hombre de dolores », el 
cordero que va a ser inmolado por todos los: pecados del mundo. 


.. Y que sea rechazado de los ancianos, y de los príncipes de los 
sacerdotes, y de los escribas. 


Los tres grupos de representantes políticos de Israel que forman 
entonces el Consejo Supremo del pueblo, están por condenarlo. Y 
después de la condena, vendrán los padecimiertos, hasta la muerte... 


Pero al tercer día resucitará. 


Jesús ha revelado todo el drama que lo espera: la Pasión y Muerte 
que destruirá el pecado, la Resurrección que proclamará su victoria. 


Este anuncio desconcierta a los apóstoles. Parece el naufragio de 
sus esperanzas. En realidad, los saca de la mezquindad de sus sueños 
egoístas, como un soplo de viento que se lleva las nieblas de ciertos 
horizontes y los cubre de sol. 


No conoce a Jesús quien no lo ama 


«Me manifestaré, dice Jesús, a quien me ama». 

¿Y cómo se manifiesta? En su realidad de Crucificado. Porque 
es precisamente en la Pasión y Muerte donde El nos ha dicho hasta 
que punto nos ha amado. 

_ Apareciéndose a Santa Angela de Foligno en los angustias de la 
Pasión, le dijo: «¿Lo'ves? No te he amado por burla... ». 

Brigitte Micaud es una simpática hostess francesa... Su alegría 
comunicativa, el esplendor de la sonrisa y la distinción que la caracte- 
rizan éncantan a todos. 

Una amiga afirma de ella: «El entusiasmo y Brigitte son una 
sola cosa ». 

Uno de sus superiores da este informe: La señorita Micaud es 
la « hostess » por excelencia. Quiere su oficio y lo desempeña con el 
corazón, Todo en ella es precisión, rapidez organizativa, entusiasmo 
y sobriedad a un tiempo. 

Parece el retrato de una chica que conoce sólo un secreto: el de 
tener éxito en la vida. 

Pero 'Brigitte ha encontrado un secreto más profundo: 

«Lo peor,en el mundo — escribe — no es una catástrofe cual- 
quiera, ni siquiera la muerte, sino la pérdida de Dios ». 

Durante angustiosos aterrizajes de emergencia logra mantener la 
calma de los pasajeros. A quien le pregunta: ¿Cómo puedes dominar 
en ti y en los demás, el sufrimiento y el miedo? responde: « Pienso 
en Dios »:* : 

Pensar en Jesús, con un amor que nos lo haga vivo, presente en 
todos los momentos de nuestra vida, aun en los más duros: es el 
secreto de las almas que, como Brigitte vuelan más por el: Evangelio 
que por los cielos de Francia y del mundo. 

Pocos días antes de que su avión se estrellara en las afueras de 
Pointe Pitre, en junio de 1962, alguien le dijo: «Te prometo rezar 
para que el Señor te libre de peligros ». No — respondió prontamente 
Brigitte — reza sólo para que lo ame y mi corazón esté siempre 
pronto. 


MARIA PIA GIUDICI 
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TENGO 
UN 

ESPOSO 
SIN 


GARA 


Finalmente 


la. puerta se abrió. 
Pero, ¿aquél era Harold? 
¡Era el. guapo marino 
con quien 
se había' casado 
dos años antes! 
«++ El corazón de Burnetle 
parecía, saltarle 


dentro. del pecho... 
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runette se sentía morir. Su corazón 
latía desesperadamente. 

Dentro de poco se abriría aquella 
=é%) Puerta y aparecería su esposo. No lo 
veía desde hacía seis meses, cuando había par- 
tido con los « marinos » para Iwo Jima, en el 
Japón. Lo habían herido. Se lo había escrito 
él mismo desde el hospital de San Diego, en 
California; en una carta que la había alarmado. 

Finalmente la puerta se-abrió. 

Alto, esbelto, con vestido kaki, un hombre 
se detuvo en el umbral y esperó. 

No se veía su cara: un vendaje blanco la 
cubría dejando ver sólo los. ojos. Brunette re- 
conoció los ojos oscuros y corrió junto a su 
esposo. 

— ¡Harold! — dijo con una vox extraña- 
mente aguda — ¡Qué flaco estás! ¡Tienes las 
manos largas y pálidas! , 

Los ojos del hombre brillaron, Después Ha- 
rold salió con su mujer y se sentaron en una 
banquita del jardín del hospital. Hablaba con 
una especie de murmullo, pero se podía en- 
tender lo que decía. 

— Oyeme, Burnette. Por fin me he visto la 
cara mientras el médico se alejaba un mo- 
mento durante la curación. De las órbitas para 
abajo es sólo una masa informe. La carne 
cuelga fláccida porque me falta la mandíbula 
superior. Me han puesto una estructura de 
barras de aluminio para sostener los frag- 
mentos de la mandíbula inferior... Seré un 
hombre sin cara... Burnette, no creo que una 
mujer pueda vivir con un hombre así... Yo 
puedo desaparecer de tu vida. Créeme, Bur- 
nette, cualquier cosa que decidas, la aceptaré 
ciegamente, 

Un largo silencio. Y el hombre continuó 
agitado, haciendo más viva la descripción, el 
horror de ser... un hombre sin cara. Y terminó. 

— Ahora lo sabes todo. ¿Qué piensas hacer? 

Burnette empezó a llorar. Lloró largo rato. 
Cuando pudo hablar, dijo: 

— ¿Y tú crees que me casé contigo sólo 
por tu cara? ¿Crees que no busqué en ti una 
inteligencia y un corazón? ¿Un alma que com- 
prendiera la mía? Yo seré tu esposa siempre, 
como lo juré ante Dios. 

— Pero ¿y esto? — y Harold tocó el vendaje 
informe. 

— No pensemos en eso. ¿Sabes, querido, que 
te están saliendo canas? — dijo Brunette con 
una sonrisa, y siguió hablando, hablando, y 
le habló de David, su hijito, que ahora tenía 
casi tres años, de su casita en Aurora, y una 
y otra vez le aseguró que estaría siempre junto 
a él 

Antes de irse, Burnette encontró al doctor 
Clarence Bennetts. Harold la presentó: 

— Mi esposa — dijo con una nota de orgu- 
llo en la voz. 

— Felicitaciones, señora. Su esposo es un 
hombre valiente. Lo vi mientras... descubría 
la verdad. Le confieso que invoqué a todos los 
Santos para que lo ayudaran a soportar la 
prueba... Pienso que lo peor haya pasado, 
aunque deberemos hacerle todavía varias ope- 
raciones. 

Burnette apretó la mano de su esposo. 

— Será' duro, pero yo estaré contigo. 


El mar lo atraía 


El dolor no abandonaba a Harold Lumbert. 
Las operaciones se seguían con ritmo acele- 
rado. Apenas las heridas estaban cicatrizadas, 


Harold estaba ya en la mesa “operatoria para 
otra intervención, 

Después de quince operaciones, estaba tan 
habituado a la anestesia por inhalación, que 
se hicieron necesarias las inyecciones. Algunas 
operaciones fueron realizadas sin anestesia. 
Algo semejante a una cara comenzaba a emer- 
ger de aquella masa informe. 

Fueron mayores los sufrimientos cuando los 
cirujanos empezaron a reconstruir la lengua 
lacerada y a rehacer la cavidad de la boca. 

Una noche Harold despertó con un ardor 
terrible en el ojo izquierdo. Dos días de im- 
tenso sufrimiento, hasta que una mañana, el 
médico se aclaró varias veces la voz antes de 
decirle: 

— El injerto del cartílago en el cual debía- 
mos plasmar la nariz se había infectado y por 
poco 'se lleva también el ojo. 

— Pero, ¡es la tercera vez que intentáis este 
injerto! 

— Lo sé, Harold. La próxima venceremos... 

— ¡Está bien! 

Cuando el médico salió, Harold se levantó 
lentamente y se vistió. 

Sin hacer ruido, de puntillas, se encaminó 
a la playa que tocaba el jardín. El mar, agi- 
tado por la brisa, parecía invitarlo: « ¡Ven! 
¿Por qué sigues buscando una cosa perdida 
para siempre?.. Es tan sencillo. Arrójate en 
mis ondas... seré clemente contigo... Burnette 
se hará una vida mejor... ». 

Pareció a Harold que el mar avanzaba hacia 
él: ¡bastaba un paso...! 


— ¡Dios mío!... — murmuró inconsciente- 
mente. 

El mar pareció retroceder de un salto. 

— ¡Dios mío! — repitió Harold. 


El mar se estremeció, el sol se hizo más 
vivo y «las casas, los árboles, y las velas se 
recortaron nítidas contra el cielo azul. 

«Mi fe — pensaba Harold — me dice que 
si me mato, estoy perdido para siempre, sin 
remedio. Soy poca cosa en este estado, pero 
no puedo destruirme completamente. Pero, 
Dios mío, si me oyes realmente, si tienes pie- 
dad de mí... ». 

— Oh, señor Lumbert, ¡qué paseador está 
hoy! — era el médico de turno — Me alegro 
de haberlo encontrado. Oí que lo buscaban, 
porque lo llaman por teléfono... 

Era Burnette. 

— Esta noche he tenido un sueño extraño... 
Soñé que te ibas por un largo desierto, y yo te 
llamaba a gritos y tú no me oías, no te vol. 
vías a mirarme. Desperté llorando. Pero tú 
estás cerca y me oyes... ¿Qué me dices? Hay 
tres casos de parálisis infantil en el pueblo. 
¿Debo hacer vacunar a David?... * 

«Dios, que me oyes — murmuró Harold — 
¡gracias! ¡Y bendice a mi mujer! ». 

Desde la ventana veía el mar que ahora le 
parecía tan lejano y tan frío... 


¡Qué hago con un cadáver? 


Harold volvió a su casita de Aurora, en el 
Illinois. Había mejorado mucho en los vein- 
tinueve meses pasados casí totalmente en el 
hospital. Ya no era un hombre sin cara. Las 
partes esenciales estaban allí, y aunque el 
olfato y el gusto estaban casi perdidos, la 
cara... funcionaba. Quedaban las cicatrices, na- 
turalmente, pero Harold pensaba que podía 
vivir en el mundo, al menos entre los amigos. 
Burnette lo había convencido de que dejara 


= 


definitivamente el hospital. Durante la última 
operación, que parecía sencilla, Harold estuvo 
a punto de morir sofocado. 

Burnette le dijo: 

— ¡Te quiero feo! ¡Te quiero feo-vivo y no 
guapo muerto! ¿Qué hago 'contigo si te con- 
viertes en un cadáver guapísimo? ¡Basta de 
operaciones! Y ¿sabes una cosa? No eres el 
guapísimo Harold que conocí en la escuela 
parroquial, -pero' tu nueva cara tiene fuerza y 
dignidad porque la iluminan tus ojos... 

Así Harold volvió a Aurora, entre gente que 
conocía y lo conocía, y volvió a su puesto en 
la línea de montaje de la Berber-Green Co. 

Los extraños, que lo miraban curiosos O 
intimidados, representaban para él un tor- 
mento, aunque estaba firmemente convencido 
de que debía excusar sus reacciones. Por eso 
llevaba una vida retirada, en el círculo de la 
familia y de los amigos íntimos. 

Mientras tanto habían llegado dos niñas a 
alegrarlo: Patricia y más tarde Joan Mary. 
Harold se sentía contento y pensaba haber 
pagado ya su parte de dolor. 

Pero en mayo de 1953, David cayó de un 
arbol, se fracturó el cráneo y murió quince 
días después. 

Harold comprendió entonces que nada de lo 
sucedido antes podía compararse con esta 
nueva herida. Los sufrimientos pasados esta- 
ban concentrados en su carne: la parte más 
pesada había sido la suya. Ahora era mucho 
peor. David era el niño que lo había aceptado 
todavía cubierto de gasas y esparadrapos, que 
lo había acompañado tantas veces al hospital... 

Pasó unos años en un dolor sin consuelo, 
hasta que en 1956 llegó Virginia. 

Esta última chiquilla, rubia, con sus ojos 
azules y sus pecas, demostró desde los prime- 
ros meses una gran predilección por su papá. 

Se alzaba apenas un palmo del suelo y ya 
hacía valer sus razones. 

— Papá, ¿es bonita California? 

— Mucho, nena. 

— ¿Tú has estado allá? 

— Sí, hace mucho tiempo... 

— Y a mí, ¿cuando me llevas? 

— Pero, California es muy lejos. 

— Yo no tengo miedo, papá. Y además 
estás tú. ¿Cundo vamos a California? 

— Este verano, Virginia. Papá nos llevará 
a todos — intervino Burnette con voz dulce. 

Entonces Harold cedió y rompió muchas 
barreras que se había impuesto. 

Fue al Missouri, a California y a otras par- 
tes, porque comprendió que sus hijos necesi- 
taban de él para descubrir el mundo. 

Ahora Lambert se mueve seguro: la cara 
que tiene no es aquella con que nació; le 
quedan-las crueles cicatrices: pero ésta es la 
cara que se ha ganado con su valor. 

Hace unos días, en Fox River, se encontró 
con el doctor Bennetts. 

El encuentro fue cordialísimo. 

— He tenido un gran gusto viéndolo, señor 
Lambert. Me siento contento de verlo bien y 
feliz. 

— Dice bien, doctor, me siento feliz de vivir. 

— ¿Puedo preguntarle qué cosa lo ha ayu- 
dado la recuperar la confianza en sí mismo y 
en la vida? 

— Dos cosas, doctor: la fe en Dios y mi 
mujer. No hay en todo el mundo una mujer 
como ella. 

_Burnette no es ya muy joven, pero a aque- 
llas palabras sinceras, se ruborizó deliciosa- 


mente como una chiquilla. 
A. VENEGONI 
(del relato del periodista Keit Wheeler) 
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] viento ruge en el valle sepultado bajo 
la nieve. Junto al fuego de un campa- 
mento velan algunos centinelas. La le- 
ña húmeda cruje y humea. 

— ¡Es hora de acabar! — exclama 
un mocetón robusto rechinando los dientes — 
Esta vida es insoportable. ¡Atravesar los 
Alpes en invierno...! El emperador está loco. 

— Sí — ríe otro burlonamente — está loco 
porque ha sacado tus piernas de la mesa de 
la taberna para obligarte a marchar hacia 
Italia — palmea el hombro del compañero 
y prosigue — ¡Vaya! Esta penitencia hará 
bien a tu alma negra, ahora que se acerca el 
fin del mundo. 

— ¿Qué dices? ¿El fin del mundo? 

— Sí, en el año 1.000 todo se derrumbará. 

— ¿Y por eso va a Roma el emperador? 

— No creo. He oído decir que va a ayudar 
al Papa porque los nobles se han rebelado 
contra él. 

— ¿Y por qué? 

— No sé. Es la moda en Roma. Apenas un 
Papa sube al trono, tratan de derribarlo. En 
este siglo han muerto ya diez o doce, estran- 
gulados o envenenados. 

Los soldados se estremecen. 

— Y después — observa uno — llamamos 
bárbaros a los sarracenos... Los nobles roma- 
nos son peores que las fieras, si no respetan 
ni al Vicario del Señor... 

— Cierto — murmura pensativo un anciano 
calvo — el fin del mundo debe estar cerca. 
Pero yo no tengo miedo. Llevo un amuleto 
que me defenderá. 

— ¿ Qué tienes tú, viejo supersticioso? 

Los centinelas saltan en pie. Han reconocido 
la voz del emperador, que ha llegado inob- 
servado. El resplandor del fuego ilumina el 
semblante altivo y hermoso de Otón III. 

— Los amuletos — dice sonriendo — no sir- 
ven para nada, Y el fin del mundo quién sabe 
cuando llegará... No creáis a los charlatanes. 
Y no juntéis la fe en Dios con los amuletos y 
supersticiones. 

El soldado anciano está con la cabeza baja 
ante el emperador de quince años a quien 
tanto quiere. 

Otón se aleja; regresa a su tienda de púr- 
pura. Se acuesta en el lecho de campaña pero 
no puede dormir. 

— Finalmente veré a Roma — se dice. 

Siente la necesidad de comunicar a alguién 
su emoción, y llama al sacerdote Brunón, su 
primo. 

— Veré a Roma. Seré el emperador que le 
devolverá la gloria pasada. 

Su primo lo mira serio. 


— La gloria de Roma es una sirena. No te 
dejes seduciY” por su encanto. Recuerda que 
eres un hijo del Norte. 

Otón sacude la cabeza rubia y pregunta: 

— ¿Olvidas que por mis venas corre tam- 
bién sangre griega? La Sajonia es un país frio 
y duro. Grecia es la tierra de la belleza. Y 
Roma... — y continúa como en un sueño — 
Roma es la síntesis de la fuerza y de la sabi- 
duría. Roma es la patria de la fe. Piensa, 
Brunón, gobernaré el mundo al lado del Papa. 
Empezará una nueva historia. 

El sacerdote tiene una arruga en la frente: 
no responde. 

Junto al fuego del campamento los centi- 
nelas continúan su guardia. 

El soldado anciano está como electrizado y 
las palabras salen a torrentes de su boca. Re- 
cuerda el pasado: 
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De improviso Otón cambia el palacio 
por una pobre cabaña. 


— El padre de nuestro emperador era apues- 
to como los caballeros de las leyendas. Si lo 
hubierais visto cuando combatía contra los 
sarracenos. ¡Parecía el dios de la guerra! 
Pero los enemigos eran demasiado numerosos 
y no logró vencerlos... 

El veterano calvo aprieta tembloroso la em- 
puñadura de la espada. 

_— Cuando murió — continúa — tenía vein- 
tiocho años. No habéis visto su tumba en San 
Pedro: es una maravilla de mármoles y bron- 
ces. 

— Preferiría ver otra vez mi casa de. ma- 
dera — murmura un gracioso. 

El soldado anciano le hace señas de callar. 

— Otón no tenía más que tres años. Su ma- 
dre, la hermosa griega Teófanes, gobernó por 
él, pero la muerte se la llevó demasiado 
pronto. 

La voz del narrador se conmueve. 

— Para Otón fue como si el cielo se hubiera 
derrumbado. Pero también su abuela Adelaida 
lo quiere... 

— Esa sí — interrumpe uno — ésa si es 
una santa. 

El veterano sonríe y exclama: 

— Ahora Otón es fuerte como su padre. Si 
vamos con él, nos haremos poderosos. 

— Tendremos también una tumba de már- 
mol en San Pedro — comenta el gracioso. 


Ya los soldados no se estremecen cuando 
velan junto al fuego. Ha llegado la primavera. 

En su marcha hacia Roma, Otón se acerca 
a Rávena. Muchos principes italianos le han 
jurado obediencia, Los nobles de Roma le han 
enviado sus embajadores: han tenido miedo 
de él y se han apresurado a poner en el trono 
al Papa Juan XV, con gran alegría del pueblo. 

Pero Otón no ha retrocedido: la Ciudad 
Eterna lo atrae. Irá para recibir la corona im- 
perial de manos del Pontífice, y después... 

— Me quedaré en ella para siempre — con- 
fia a su primo Brunón, mientras sus ojos 
lanzan reflejos dorados. 


“ ocos meses después se presentan a 

Otón algunos caballeros, 

— El Papa ha muerto — anuncian 

— Una enfermedad improvisa lo ha 

acabado en pocos días. Roma está can- 
sada de luchas y te pide designar el sucesor. 
El joven soberano se estremece de emoción. 
La suerte del mundo está en sus manos: pro- 
nunciará un nombre y el muevo Papa será 
elegido. 

Otón siente una indecible sensación de gran- 
deza. Pero no puede responder enseguida: se 
trata de un asunto demasiado importante. 

Por la noche pasea inquieto: siente el peso 
de su responsabilidad. 

« Si estuviera aquí mi maestro Bulbard — 
piensa — sabría aconsejarme ». 

En este momento el emperador se da cuenta 
de que es todavía un muchacho y lo invade la 
nostalgia de las horas pasadas en la escuela de 
aquel hombre docto y bueno. 

«¡Si estuviera mi madre...!» — dice a flor 
de labio. e 

En aquel momento una mano se posa sobre 
su hombro. Brunón está a su lado: tampoco 
él puede dormir porque sabe que el corazón 
del soberano está agitado. 

Otón queda deslumbrado por una idea: ¡ Bru- 
nón será Papa! 

Al día siguiente el emperador interroga al 
arzobispo Villigi. 

— ¿Qué me dices tú? 


¿Qué quieres de mi? - pregunta angustiado. 


— Brunón tiene todas las cualidades nece- 
sarias para subir a la cátedra de Pedro: la pie- 
dad, la ciencia, la energía... 


_Otón es feliz al anunciar a su primo la deci- 
sión, pero Brunón suplica con angustia: 


— Déjame en mi oscuridad. Tengo sólo 
veinticuatro años, y además los nobles ro- 
manos no aceptarán un Papa alemán. 

El soberano lo oye, después lo abraza im- 
petuosamente exclamando: 

— Desde Roma gobernaremos el mundo. El 
emperador y el Papa se querrán esta vez como 
hermanos. ¡Cuánto bien podremos hacer! 


Brunón no responde. Una arruga surca su 
frente. 


Una horas después, en el puesto de guardia, 
los soldados charlan alegremente. 


— El Papa esta vez será uno de los nues- 
tros — dice el veterano calvo. 


— Sí — responde el gracioso — y dentro 
de poco tú serás Monseñor. 


n mayo del 996 Brunón es consagrado 
Papa y toma el nombre de Gregorio V. 
Con él, la historia de la Iglesia sale de 
las tinieblas del « siglo de hierro ». 
Tambien Otón es coronado solemne- 
mente. En Roma se celebran grandes fiestas. 
A fines del año Otón debe volver a Alemania, 
pero -sueña con regresar a la ciudad Eterna y 
permanecer en ella para siempre al lado del 
Papa. 
Una mañana muy temprano, un obispo fran- 
cés, huésped en la corte, se presenta a Otón 
diciendo: 


— Llegan de Italia noticias alarmantes. Los 


EL MUCHACHO QUE ELIGIO AL PAPA 


nobles de Roma se han rebelado contra el 
Papa. 

Otón palidece. 

— Tú y Gregorio — continúa el obispo — 
habéis sido demasiado clementes, y ahora os 
pagan con la ingratitud. 

Con un esfuerzo el emperador pregunta: 

— ¿El Papa está vivo todavía? 

— Sí, pero ha tenido que huir. En la cáte- 
dra de San Pedro han puesto a un antipapa 
que ha tomado el nombre de Juan XVI. Es el 
calabrés Juan Filagato... 

— Uno de mis maestros — gime Otón. Des 
pués exclama decidido: — Debo correr au 
Roma. 

Pero otros enemigos lo detienen en Ale- 
mania. 

¡Gregorio V reúne un concilio en Pavía y 
excomulga al antipapa. 

— El Romano Pontífice — proclama — re- 
cibe su autoridad de Dios, Ningún poder hu- 
mano tiene el dereho de oponérsele. 

En enero del 998, Otón se presenta ante los 
muros de Roma. El antipapa intenta huir pero 
los soldados lo detienen se ensañan cruel 
mente contra él y lo encierran en una celda. 

Poco después se presenta a Otón un anciano 
vestido de pieles de cabra. 

— Dame a Juan Filagato. — le pide — Lo 
llevaré a mi casa y curaré sus heridas. Es 
culpable, pero ya ha sido bastante castigado. 
Si hubiera escuchado mis palabras no se ha- 
bría opuesto al Papa. 

El anciano es Nilo, un ermitaño que vive 


de pan seco y de raíces, orando, trabajando, 
estudiando. En torno a él se han reunido mu- 
chos monjes, decididos a seguir su dura regla. 

Otón lo mira como fascinado y responde: 

— Sí, te daré a Juan Filagato, pero quédate 
en Roma. Yo haré construir para tus monjes 
un gran convento. 

— Nos bastan nuestras grutas — responde 
Nilo. 


1 populacho rodea la cárcel donde está 
prisionero el antipapa. El ermitaño es 
rechazado con injurias. 
Otón teme que la liberación del anti- 
papa pueda provocar nuevos desórde- 
nes y no cumple su palabra. 

Nilo manda un mensaje al emperador: 
« Así como has negado piedad a un infeliz, 
Dios te la negará a ti». 

Otón palidece al oir estas palabras. Sin em- 
bargo, se queda en Roma. Hace construir un 
suntuoso palacio en el Aventino, se rodea de 
lujo y de honores. Viste un manto azul con 
los signos del zodíaco, come solo y se hace 
llamar « Emperador de los emperadores ». Pe- 
ro no olvida las palabras de San Nilo, 

Un día, de improviso, deja el palacio y va 
a pasar unas semanas en una cabaña, llevado 
por el ardor de la penitencia. Después hace 
una larga peregrinación, descalzo, hasta la 
gruta de San Nilo. Se arroja a sus pies lloran- 
do y le pide perdón. 


— ¿Qué debo hacer? — exclama — ¿Qué 
quieres de mí?... 
El anciano responde sereno: — Sólo deseo 


la salvación de tu alma. Recuerda que los 
emperadores también mueren y son juzgados 
por Dios, 

Luego lo bendice. 

Al regresar a Roma, Otón recibe una dura 
noticia: Gregorio V ha muerto. Su sucesor es 
el obispo Gerberto, que toma el nombre de 
Silvestre 11. El emperador sueña todavía en 
sohernar el mundo con el Papa. 


os soldados de Otón han regresado a 
Alemania. La última noche del 999 ve- 
lan mirando las estrellas. Algunos están 
| preocupados, casi no respiran. 

— ¿Vendrá de veras el fin del mundo? 

Los minutos pasan lentos... Ya es media- 
noche. 

Alguno cierra los ojos y aprieta los puños 
gimiendo: ¡Piedad. Señor! Comienza el año 
Mil. 

El veterano calvo se enjuga el sudor de la 
frente y aprieta su amuleto. Luego lo deja 
caer al suelo: ya no cree en él. 

Otra vez llega a su lado el emperador que 


sonríe irónico. 


También Otón mira las estrellas: busca la 
de su gloria. 

Pero en cambio continúan en su imperio las 
luchas y las rebeliones y en su corazón se agi- 


ta la inquietud. En enero del 1002, mientras 


se encuentra en Toscana, muere repentina- 


mente. 


En esos mismos días una nave surcaba las 
aguas del mar Jónico: llevaba a Otón una 


María Collino 


princesa griega, su prometida. 


Precisamente en aquellos días una na 
surcaba las aguas del mar Jónico: tra 
a Oton una princesa griega, su prometida. 
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¿qué haré para alcanzar la vida eterna? El le dijo: ¿Qué está escrito en 
la Ley? Le contestó diciendo: Amarás al Señor, tu Dios, con todo tu 
corazón, con toda tu alma, con todas tus fuerzas, y.con toda tu mente, y al 
prójimo como a ti mismo. Y le dijo: Bien has fespondido. Haz esto y vivirás. 
El, queriendo justificarse, preguntó a Jesús - ¿Y quién es mi prójimo? 
Jesús respondió: Un hombre bajaba de Jerusalén a Jericó y cayó en manos 
de ladrones, que le despojaron, le cargaron de azotes y se fueron, dejándole 
medio muerto. Por casualidad, bajó un sacerdote por el mismo camino, y, 
viéndole, pasó de largo. Así mismo pasó un levita por aquel sitio, le vio 


á evántóse un doctor de la Ley para_tentar a Jesús, y le dijo: Maestro, 


también y pasó delante. Pero un samaritano, que iba de camino, llegd a él, 
y viéndole, se movió a compasión, acercóse, le vendó las heridas, derraman- 
do en ellas aceite y vino; le hizo. montar sobre su cabalgadura, le condujo 
al mesdn y cuidó de él. A la mañana, sacando dos denarios, se los dio al 
mesonero y dijo: Cuida de él, y lo que gastares, a la vuelta te lo pagaré. 
¿Quién de estos tres te- parece haber sido prójimo de aquel que cayó 
en poder de ladrónes ? El doctor contestó: El que con él usó 


misericordia. Contestóle Jesús: vete y haz tú lo mismo. 
SAN LUCAS, X, 25, 37 
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¿QUIÉN ES MI PRÓJIMO ? 


¿Y quién es mi prójimo? 
El doctor de la Ley hace esta pregunta a Jesús « queriendo justi- 
ficarse ». 


La respuesta no es una definición, sino una estupenda parábola. 
Son dos los protagonistas: el hombre que cayó en manos de ladrones, 
y el samaritano. 

Los otros personajes, un sacerdote y un levita, sirven de fondo. 
Como las tinieblas que dan resalte a la luz. Dicen que aman a Dios: 
en realidad no aman más que su propia ilusión religiosa. 

Son de la misma nacionalidad y religión del herido. Y sin em- 
bargo, cuando se trata de molestarse por él, prefieren seguir adelante. 

El samaritano, en cambio, pertenece a otra raza, Los separa desde 
hace siglos la barrera de los prejuicios y del orgullo nacional. Y a pesar 
de eso, se detiene, socorre al herido, llega hasta a pagarle la posada. 


... 


Para quien tiene el sentido cristiano del hombre,toda barrera se 
derrumba. El amor a Dios derriba todo muro divisorio, poniendo un 
hombre junto a otro, prójimos, más aún, hermanos. 


¿Quién es mi prójimo? 
A esta pregunta han dado respuestas que hacen estremecer. 
Voltaire decía: «No consideres tu prójimo más que a la gente 


capaz de pensar. El resto de los hombres considéralos como lobos, 
ciervos, zorras... ». Antes de él, el poeta latino Horacio, en pleno clima 
pagano, había escrito: « Odio al vulgo ignorante y lo desprecio ». 


Y el aristocrático poeta Persio, en la Roma imperial, decía: « No 
es de mi reino esta gente: no es que la compadezca, la ignoro ». 


En nuestros días, el filósofo existencialista Sartre ha llegado a 
decir: 

«Los otros son el infierno ». 

Jesús en cambio ha dicho: « Cuantas veces hicisteis eso a uno de 
estos mis hermanos menores, a mí me lo hicisteis ». 
« Se le acercó, vendó sus heridas, derramando en ellas aceite y vino » 


El amor al prójimo no es sólo sentimiento o simpatía, sino ayuda 
efectiva. Es el amor de Dios que impulsa al verdadero cristiano a 
empeñarse en la caridad. San Juan escribe en una epístola: « Quien 
dice amar a Dios y no ama a su hermano, es un mentiroso ». 

Péguy comenta: « Y decir que hay cristianos que, porque no 
quieren a nadie, dicen que aman a Dios ». 


« Cuidó de él » 


Cuidar del prójimo, prestarle atención y ayuda: son cosas indispen- 
sables al cristiano. 

Algunos se contentan con prestar atención al prójimo de Australia 
o de la Papuasia, de todos modos al que habita al menos a dos millas 
de su propia casa. 


NO AMAS A DIOS SI NO QUIERES A TU HERMANO 


Los ingleses tienen una expresión que puede parecer egoísta, pero 
es auténticamente cristiana: « La caridad — dicen — comienza por 
casa ». , 


Es precisamente con nuestros familiares con quienes debemos 
praticar la caridad, prestarles una ayuda no inspirada por los intereses 
del momento sino por la caridad. Es con los vecinos de casa, de estu- 
dio, de trabajo, con nuestros compañeros de viaje, de teatro o de 
camino, que vale la pena practicar una virtud que, de otro modo, corre 
el riesgo de ir a acabar en las nubes. 


Y la cosa sería grave entonces, porque el amor del prójimo y el 
amor a Dios viven uno por el otro y están siempre juntos. Si matas 
uno o lo reduces a una ilusión, también el otro desaparece. 

San Juan tiene una expresión drástica al respecto: «No puedes 
amar a Dios que no ves, si no amas a tu hermano que ves ». 


« Hay que llenar de caridad y de fe los surcos que dividen a los 
hombres » decía Don Orione. 

Y Santa Teresa de Avila, con su chispa de mujer inteligente y 
práctica, observa: « Cuanto más aproveches en el amor del prójimo, 
tanto más progresarás en el de Dios ». 

Pero para esto es preciso mirar a las pequeñas cosas de cada día. 

Gabri Fallacara refiere este testimonio de una obrera ex comunista: 
«He roto la tarjeta del partido porque he visto a una” de mis com- 
pañeras de fábrica vivir el precepto del amor aun durante las horas 
más. agotadoras de trabajo. Muchos no conocen la vida que yo he 
encontrado en la Iglesia y que buscan (como buscaba yo) en otra parte. 
Por ejemplo, mis vecinos se sorprenden cuando me ven bajar en brazos 
por las escaleras a una joven paralítica que vive frente a mi casa, para 
que tome un poco de aire en el patio. Vive sola con su padre que 
trabaja afuera. A veces permanece muchas horas desvanecida, sin que 
nadie se dé cuenta. Es lógico: no puedo hacer menos que velar por 
ella cuanto pueda. Ahora he aprendido a reconocer en el suyo, el sem- 
blante de Cristo que sufre ». 


MARIA PÍA GIUDICI 
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